劉炎迅 王歡

那片通體金黃的橢圓形藥片，在46歲的陸勇眼里就是命。如果不是這藥片，他早“走了”。12年前，陸勇確診患上慢粒白血病，醫(yī)生曾對(duì)他說(shuō)估計(jì)活不過(guò)3年。

陸勇最初吃的是瑞士諾華公司生產(chǎn)的格列衛(wèi)，一個(gè)月一盒，23500元。硬著頭皮吃了兩年，連他這個(gè)私營(yíng)小老板都扛不住了。2004年，陸勇意外知道了印度有仿制格列衛(wèi)，當(dāng)時(shí)一盒4000元。而現(xiàn)在，一盒已降價(jià)到不過(guò)200元。

落差數(shù)倍的藥價(jià)，意味著活著的希望大增。陸勇自己買來(lái)吃，一頭幫病友提供幫助，一頭還幫著印度企業(yè)打理在華藥款賬戶，結(jié)果因涉嫌妨礙信用卡管理罪和銷售假藥罪，陸勇被捕并被起訴到了法院。

病情一旦急變?cè)俪运幰搽y救回來(lái)

2002年8月，陸勇確診白血病時(shí)，醫(yī)生建議他還是做骨髓移植，但一時(shí)配型找不到，先吃點(diǎn)藥，穩(wěn)定病情。

當(dāng)時(shí)，國(guó)內(nèi)常見(jiàn)藥有口服化療片和羥基脲干擾素，都很便宜，一個(gè)月不過(guò)90元，但效果一般。而那時(shí)瑞士格列衛(wèi)剛剛獲得審批開(kāi)始在華銷售，這款新藥臨床效果很好，但23500元一盒，對(duì)一般人無(wú)疑是天價(jià)。

如果長(zhǎng)期服用瑞士格列衛(wèi)，就像高血壓病人常年服藥一樣，可穩(wěn)定病情“正常活著”，但藥價(jià)實(shí)在太貴，所以主流治療方式一直以來(lái)還是骨髓移植，雖然花費(fèi)不菲，但相比服用進(jìn)口藥性價(jià)比更高。

陸勇一時(shí)找不到合適的骨髓配對(duì)，硬著頭皮先吃格列衛(wèi)。那時(shí)他的針織品外貿(mào)生意剛起步，但也比一般工薪階層收入高出不少。他心存樂(lè)觀：最多幾個(gè)月就能找到配對(duì)的骨髓。

但他運(yùn)氣不好，一晃兩年沒(méi)找到，花在瑞士格列衛(wèi)和各種檢查上的錢將近四十萬(wàn)，陸勇有點(diǎn)扛不住了。2004年4月，他創(chuàng)建QQ群，命名為“慢粒白血病人交流群”。當(dāng)時(shí)想的是以此與病友交流骨髓移植信息，群成員最初不過(guò)100人。

來(lái)自全國(guó)各地的病友只有兩人能吃得起格列衛(wèi)，一個(gè)是杭州病友，一個(gè)是陸勇。他們都是生意人。其他病友只能服用羥基脲干擾素，也有人用中成藥，都是便宜的保命選擇，“過(guò)一個(gè)星期以后說(shuō)某某走了，頭像再也不亮了?！?/p>

病人都想抱團(tuán)取暖，至今一共5個(gè)群，大約四五千人。2004年6月，陸勇偶然從一篇英文文章得知，韓國(guó)一千多白血病病人組成自助協(xié)會(huì)，從印度海德巴拉的NATCO公司購(gòu)買一種類似瑞士格列衛(wèi)的仿制藥，藥效幾乎一樣，但一盒不過(guò)四千元人民幣。

“這是天大的好消息?！标懹潞芘d奮，隨后又看到韓國(guó)白血病協(xié)會(huì)曾拿著印度和瑞士?jī)煞N“格列衛(wèi)”做對(duì)比檢測(cè)，結(jié)果顯示藥性相似度99.9%。

問(wèn)題是，在中國(guó)，印度“格列衛(wèi)”未得到國(guó)家藥監(jiān)部門審批，理論上說(shuō)這是“假藥”。

在2013年瑞士諾華公司格列衛(wèi)專利到期之前，中國(guó)沒(méi)有類似國(guó)產(chǎn)仿制藥，而印度則不同，可以生產(chǎn)仿制藥物，2006年瑞士諾華公司曾起訴印度政府和專利局，但敗訴。

2004年8月，陸勇買來(lái)印度“格列衛(wèi)”試吃一個(gè)月，去醫(yī)院檢查各項(xiàng)指標(biāo)都好。他這才將消息在QQ群里分享。寧波病友孫歌已是病情加速期，因吃瑞士格列衛(wèi)已花了好幾萬(wàn)，家里沒(méi)錢了，聽(tīng)陸勇一說(shuō)毫不猶豫去買了兩盒印度“格列衛(wèi)”。但無(wú)奈病情已重，藥力不及，沒(méi)兩個(gè)月還是“走了”。

群里另一病友“小小”三十多歲，家里的獨(dú)子，一心想做移植，父母賣房子湊錢找到一個(gè)臺(tái)灣女人配型成功，但對(duì)方一直忙，定不下手術(shù)時(shí)間，“小小”就一直等，一邊吃羥基脲干擾素，眼看病情惡化加速，在陸勇再三勸說(shuō)下“小小”才買了一盒印度“格列衛(wèi)”，結(jié)果藥還沒(méi)快遞到家，他病情就急變，白細(xì)胞突然升高，沒(méi)幾個(gè)月也走了。

慢粒白血病一般分平穩(wěn)期、加速器和急變期，一旦加速，當(dāng)時(shí)格列衛(wèi)一代藥的作用也就有限了。這讓陸勇更加感到，“必須盡早吃藥，病情一旦急變?cè)俪运幰搽y救回來(lái)”。

為印度藥企開(kāi)賬戶

2005年，陸勇已吃了一年印度“格列衛(wèi)”，各項(xiàng)指標(biāo)趨于正常，而此時(shí)中華骨髓庫(kù)來(lái)通知他，一個(gè)女大學(xué)生與他配型成功，隨時(shí)可以移植。但陸勇婉拒，他看到太多做完移植病情反復(fù)的病友，人也痛苦，錢花了最后還是死了，他更相信長(zhǎng)期吃印度“格列衛(wèi)”能“正?！被钪?。

此時(shí)，購(gòu)買印度“格列衛(wèi)”的病友越發(fā)多了，大多通過(guò)西聯(lián)匯款打給印度，但很多人英語(yǔ)不好，每次匯款手續(xù)頭疼不已。此外，印度有規(guī)定，西聯(lián)匯款一年只能接受12次跨境匯款業(yè)務(wù)，印度公司不得不經(jīng)常更換開(kāi)戶賬戶，這無(wú)形中增加了中國(guó)患者的麻煩。

身為QQ群主的陸勇，就常常幫群里的病友們翻譯、填寫單據(jù)等。

2010年，NATCO公司一個(gè)位于新德里的代理公司cyno（下稱“賽諾公司”）找到陸勇，原來(lái)賽諾公司準(zhǔn)備自己?jiǎn)胃?，生產(chǎn)另一種仿制格列衛(wèi)“伊瑪替尼”，想要陸勇幫著做宣傳。

2011年，為方便中國(guó)病人匯款，賽諾公司銷售負(fù)責(zé)人到上海開(kāi)了中國(guó)銀行賬戶，讓病人直接打錢到這個(gè)賬戶。但隨后問(wèn)題不斷，出于安全考慮銀行系統(tǒng)不定期升級(jí)，這位負(fù)責(zé)人每次都要來(lái)中國(guó)辦理升級(jí)手續(xù)，否則就不能使用網(wǎng)銀。

2013年2月，這位負(fù)責(zé)人找到陸勇，請(qǐng)他在中國(guó)辦理一個(gè)銀行賬號(hào)，“用于搜集公司向中國(guó)銷售藥物的資金，以免費(fèi)提供藥物作報(bào)酬?！?/p>

陸勇先后找了云南病友羅樹(shù)春和楊慧英，將二人賬號(hào)提供給賽諾公司收賬用，而陸勇則持有U盾，在國(guó)內(nèi)幫助印度人操作網(wǎng)銀。但沒(méi)多久，新聞里接連曝出多地有人跨境代購(gòu)印度“格列衛(wèi)”入罪，這讓羅、楊感到緊張，他們不再提供自己的賬號(hào)。

2013年8月，陸勇還找不到愿意提供銀行賬號(hào)的患者，就在網(wǎng)上以500元一套的價(jià)格購(gòu)買了三套他人身份信息的銀行卡，并使用其中一張“夏維雨”開(kāi)戶的賬號(hào)。

接受警方詢問(wèn)時(shí)，陸勇說(shuō)還幫賽諾公司做過(guò)四次病友交流會(huì)，費(fèi)用少則幾千元多則一萬(wàn)多元，由賽諾公司出。作為答謝，賽諾公司為他免費(fèi)提供藥物，從2010年至今，已為他免費(fèi)提供一萬(wàn)多元藥物。此時(shí)，一盒藥已降到200元，更便宜了。他積極為賽諾公司做事存著一點(diǎn)私心：怕自己將來(lái)某個(gè)時(shí)候突然出現(xiàn)“耐藥”，期望該藥廠看到中國(guó)潛在的市場(chǎng)，早點(diǎn)研發(fā)生產(chǎn)二代藥。

陸勇說(shuō)瑞士格列衛(wèi)二代藥更貴，每月需3.9萬(wàn)元，第三代藥在中國(guó)還沒(méi)上市，在歐美和新加坡上市每月9500美金。

2013年11月21日，陸勇辦公室門被推開(kāi)，涌進(jìn)5個(gè)大漢，均為便衣打扮，其中一人出示證件為無(wú)錫市公安局民警，口頭傳喚他至公安局接受調(diào)查。到蠡園派出所后被關(guān)入大廳旁一間辦公室，兩位外地口音的人開(kāi)始審問(wèn)。后來(lái)，陸勇才知道他們來(lái)自湖南沅江市公安局。

11月23日，經(jīng)15小時(shí)車程，陸勇被警方帶回沅江，一待將近四個(gè)月。先是拘留，然后逮捕，進(jìn)了看守所。據(jù)記者獲取的《湖南省沅江市人民法院刑事裁定書(shū)》，陸勇涉嫌通過(guò)網(wǎng)絡(luò)實(shí)施妨害信用卡管理犯罪、銷售假藥罪，沅江市系犯罪地之一。

法律與倫理的困境

在看守所里，陸勇想起2005年去韓國(guó)拜訪當(dāng)?shù)匕籽f(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，會(huì)長(zhǎng)說(shuō)在韓國(guó)，最初瑞士格列衛(wèi)也沒(méi)納入醫(yī)保，但他們?nèi)タ棺h經(jīng)常被警察抓。經(jīng)過(guò)抗?fàn)?，韓國(guó)最終將格列衛(wèi)等藥物列入醫(yī)保。這樣一來(lái)，低價(jià)的印度仿制藥才逐漸轉(zhuǎn)向尚沒(méi)納入全國(guó)醫(yī)保的中國(guó)等地。

陸勇被抓后，病友們又回到各自買藥狀態(tài)，有所變化的是在一些省份，瑞士格列衛(wèi)納入了醫(yī)保和新農(nóng)合，江蘇、內(nèi)蒙古等地一些病友就此不再購(gòu)買印度“格列衛(wèi)”。而國(guó)產(chǎn)仿制藥的面世，也進(jìn)一步消解了印度藥市場(chǎng)。2013年，進(jìn)口的伊瑪替尼（格列衛(wèi)）專利到期，國(guó)內(nèi)正大天晴和豪森藥業(yè)的仿制藥上市。不過(guò)仍有不少病友繼續(xù)吃印度藥，因與印度“格列衛(wèi)”200元一盒相比國(guó)產(chǎn)藥則要上千元，還是貴，且不能入醫(yī)保。

在沅江檢察院出具的起訴書(shū)中稱，“陸勇涉嫌妨害信用卡管理、銷售假藥罪”，“已退繳涉案資金753900元”。

2014年3月19日，在繳納了4.9萬(wàn)元保證金后陸勇被取保候?qū)徎氐綗o(wú)錫。本來(lái)11月28日沅江法院將開(kāi)庭審理陸勇案，但因他正在治療，申請(qǐng)了延期。

如今眾多病友聯(lián)名，期望陸勇能無(wú)罪，鐘小強(qiáng)是參與簽名者之一，他曾是一名大學(xué)老師，現(xiàn)在是律師，2001年起確診患上慢粒白血病。他告訴記者陸勇是個(gè)正直的人，也是樂(lè)于幫助別人的人，如果沒(méi)有這兩點(diǎn)性格也就不會(huì)出現(xiàn)在的事兒。

鐘小強(qiáng)說(shuō)，刑法上有一個(gè)主觀歸罪，陸勇主觀上沒(méi)有犯罪意圖，不該定罪，他接觸印度藥已近十年，是在為病友提供幫助而已。

記者采訪多位律師均認(rèn)為，類似代購(gòu)印度“格列衛(wèi)”的案例這幾年遠(yuǎn)不止一起，但陸勇還是不同，他本身就是病人?！颁N售少量根據(jù)民間傳統(tǒng)配方私自加工的藥品，或銷售少量未經(jīng)批準(zhǔn)進(jìn)口的國(guó)外、境外藥品，沒(méi)造成他人傷害后果或延誤診治，情節(jié)顯著輕微危害不大的不認(rèn)為是犯罪?！?/p>

經(jīng)濟(jì)學(xué)家胡釋之接受采訪時(shí)說(shuō)：“藥品真假與否，銷售是否有罪不是看藥品本身，而是看有沒(méi)有經(jīng)過(guò)政府部門批準(zhǔn)，這樣一來(lái)就弄不明白法律到底意在保護(hù)受害者，還是要不惜制造受害者以保護(hù)政府部門的審批權(quán)？”

上海金融與法律研究院研究員劉遠(yuǎn)舉對(duì)記者稱，當(dāng)個(gè)體國(guó)民在法律與規(guī)則之下陷入倫理困境時(shí)，往往意味著整體國(guó)民面臨極大的政治困境。可以說(shuō)，小小的一盒格列衛(wèi)，在生死之間折射出我們身處的時(shí)代困境。

而負(fù)責(zé)起訴陸勇案的湖南沅江市檢察院檢察員羅劍也曾對(duì)媒體說(shuō)，從普通百姓角度看，陸勇的行為在某種程度上是“英雄式”，“法律應(yīng)懲治犯罪，但媒體可以呼吁國(guó)家對(duì)相關(guān)法律的健全?！?/p>

（文據(jù)《南方周末》）