葉傾城

一

小年5歲半了，這個(gè)夏天，我們開(kāi)始送她學(xué)游泳。都說(shuō)學(xué)得越早越不怕水，大概我們還是送晚了。她每天在游泳館大廳見(jiàn)到同學(xué)都?xì)g天喜地，可是老師布置“在水里悶氣5秒鐘”，她回家一次也不肯做。我找出臉盆給她示范，她驚嘆：“媽媽還會(huì)在水里吹泡泡?！钡约嚎s在沙發(fā)的邊緣處，死活不肯過(guò)來(lái)。

第六節(jié)課的早晨，在通向游泳館的路上，她說(shuō)：“媽媽?zhuān)叶亲犹??！?/p>

我一驚，立刻蹲下去給她揉，問(wèn)她：“是吃脹了嗎？怎么個(gè)疼法？”

她搖頭：“走一步一疼，再走一步還是疼?！?/p>

揉了半天，我問(wèn)：“好點(diǎn)了嗎？”她搖頭：“還疼?！边@一天安排了游泳課和圍棋課，現(xiàn)在我打算全取消：“那回家好不好？”她又搖頭：“不上游泳課，上圍棋課?！?/p>

我……多少明白了。

還不到八點(diǎn)鐘，新生的太陽(yáng)像個(gè)火爆脾氣的小姑娘，打一現(xiàn)身就沒(méi)給過(guò)我們好臉子，每線光都熱辣辣。我一時(shí)委決不下，想：虎媽會(huì)怎么做？她的經(jīng)典語(yǔ)錄：“作為父母，最不利于保護(hù)自尊心的行為，就是你眼看著他們?cè)诶щy面前放棄努力而不作為?！币话讶舆M(jìn)水池再說(shuō)。

勝過(guò)好老師的好媽媽呢？顯然是溫柔詢(xún)問(wèn)、耐心傾聽(tīng)、循循善誘，像馴獸師引雄獅跳火圈那樣，一步步把她誘到水池里。

快樂(lè)童年媽媽呢？估計(jì)剎那大徹大悟，一把抱緊孩子：“來(lái)，咱們?nèi)ビ螛?lè)場(chǎng)。什么也別學(xué)了。還有什么比一個(gè)快樂(lè)的童年更重要?！?/p>

我顯然，以上三型皆非。我只是妥協(xié)了：“好吧，去上圍棋課吧?！睜恐氖郑蜃罱墓卉?chē)站出發(fā)。

這附近稍稍超出我與她的生活區(qū)，這一條路，有一點(diǎn)點(diǎn)新鮮的趣致感。小年立刻忘了肚子疼的事，一邊東張西望，一邊張口即來(lái)：“媽媽?zhuān)憬o我講個(gè)故事吧，就講小樹(shù)苗吧?！?/p>

我們已經(jīng)走到了公交車(chē)站，站在一棵中等身材的樟樹(shù)下，燥熱的空氣里，它隱隱含香的味道讓人安心。我說(shuō)：“好，就講這棵樹(shù)吧?！?/p>

“當(dāng)年呀，媽媽小的時(shí)候，從其他地方搬家到這里來(lái)。這條馬路才剛剛修好，在兩邊種下了好多好多棵小樹(shù)苗。喏，這就是其中的一棵，和當(dāng)年的媽媽一樣高?！蔽疑焓直缺刃∧甑念^，小年很興奮：“像我這么高嗎？”

我肯定地說(shuō)：“是的?！蹦菚r(shí)，隨著父母工作調(diào)動(dòng)，我離開(kāi)郁郁蔥蔥、依山伴水的大學(xué)校園，一下子掉進(jìn)這轟轟烈烈、滿目紅塵的大城市。這一條路，曾經(jīng)是我每天上下學(xué)的必經(jīng)之道，盛夏時(shí)節(jié)有如曠野，光禿禿地反射著熾烈的白光。小小年紀(jì)的我，頂著烈日來(lái)來(lái)回回。而所有的樹(shù)木都是新植的，伶仃如筷，在路面上投下的身影像淡筆的墨痕，完全提供不了一道可能的蔭涼?！澳菚r(shí)，這些小樹(shù)苗都很小，不能遮陽(yáng)，每天媽媽在這條路上，都好曬哦?！?/p>

“后來(lái)呢？”

“后來(lái)，小樹(shù)苗長(zhǎng)大了。你看，我們都能在樹(shù)下乘涼了?！蔽姨ь^看看，它不夠大，但，已經(jīng)亭亭如蓋，并且一棵一棵，連綿成蔭。

已經(jīng)過(guò)去了快30年。很慚愧，我不是樹(shù)，不曾保持一直向上的態(tài)勢(shì)。

“要讓小樹(shù)苗長(zhǎng)大需要什么呢？”我問(wèn)。

小年說(shuō)：“澆水。”

我說(shuō)：“是的，但最重要的，是時(shí)間?！?/p>

二

我想起游泳館的墻壁上，掛名館長(zhǎng)、前世界游泳冠軍寫(xiě)給家長(zhǎng)的一番話：“大概十四節(jié)課左右，孩子就能掌握基本的游泳技巧。但基于體質(zhì)、年齡和協(xié)調(diào)性的差異，有些孩子會(huì)需要多幾節(jié)課。請(qǐng)給孩子一些耐心，不要著急，讓孩子慢慢發(fā)現(xiàn)游泳的樂(lè)趣，孩子一定能學(xué)會(huì)游泳?！?/p>

我猜，小年明天不會(huì)肚子疼了。我還猜，以后，還會(huì)經(jīng)常的、偶爾疼一下。我更猜，不一定針對(duì)游泳，而是所有讓她畏難、煩躁或者苦惱的課程面前。

沒(méi)關(guān)系，我打定主意不說(shuō)穿，不催她，即使控制不住情緒，也下定決心不放棄。蔡康永說(shuō)過(guò)：“15歲覺(jué)得游泳難，放棄游泳，到18歲遇到一個(gè)你喜歡的人約你去游泳，你只好說(shuō)‘我不會(huì)耶。18歲覺(jué)得英文難，放棄英文，28歲出現(xiàn)一個(gè)很棒但要會(huì)英文的工作，你只好說(shuō)‘我不會(huì)耶。人生前期越嫌麻煩，越懶得學(xué)，后來(lái)就越可能錯(cuò)過(guò)讓你動(dòng)心的人和事，錯(cuò)過(guò)新風(fēng)景?！蹦贻p時(shí)候一懶散，無(wú)非意味著，成年之后，要用十倍的時(shí)間來(lái)補(bǔ)課。

我只準(zhǔn)備慢慢的，容她自己決定、調(diào)整、適應(yīng)、接受，直到愛(ài)上。就像那些30年前的小樹(shù)苗，它們是不是也絕望過(guò)，覺(jué)得自己永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大，是不是也承受過(guò)太多路人的等待、失望和焦灼？

而每一棵樹(shù)都如此長(zhǎng)大，正如，每個(gè)人。

最重要的無(wú)非是：時(shí)間以及耐心。而我，會(huì)用30年，等你長(zhǎng)大。