老井的秘密

不知你是否如我一樣，有一口井在記憶深處根深蒂固？

我想，每一個(gè)活在或者曾經(jīng)活在鄉(xiāng)村里的人，心中都應(yīng)有一口井。井是水之源，人類生存離不開水，井與人性命攸關(guān)。

有這么一口井在我心中時(shí)常鮮活，長(zhǎng)年“叮咚、叮咚……”響著水聲。那種聲音澄澈透明，蕩滌肺腑，讓你滿心滿眼有一種清涼的感覺。

我刻意贊美一口井，無非出于對(duì)它的偏愛。因?yàn)槲覒{借它一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大，直至漸漸蒼老。我的身體、肌膚、毛發(fā)和思想無一不浸透著它的靈魂，它已經(jīng)深深滲入我的內(nèi)心，使我對(duì)它永遠(yuǎn)難以忘懷。

那是怎樣一口井？那是一口老井。

以前，在我們那個(gè)叫作古縣的村莊里共有三口井：村頭、村中、村尾各一口，分別歸屬于三個(gè)生產(chǎn)隊(duì)。都是老井，分別供應(yīng)數(shù)百人口，長(zhǎng)年不竭。那三口井中，村東頭我們的那口井算很年輕了：井圈磨得不那么光滑，井壁上的苔綠也不那么肥厚。據(jù)說它記載著一個(gè)家族曾經(jīng)輝煌的歷史。雖然一個(gè)家族的歷史對(duì)于一個(gè)村莊來說并不一定很重要。然而我是這個(gè)家族的后人，我的身體里流淌著祖先的血液，那種沉重的家族歷史責(zé)任感迫使我不得不重新挖掘它已經(jīng)沉寂數(shù)百年的曾經(jīng)的輝煌。數(shù)百年前李氏家族的龐大宅院早已坍塌，無跡可尋。而它，這口老井，是這個(gè)家族遺留下來的唯一見證，因此顯得彌足珍貴，由此可見它在我心中的分量。我不得不對(duì)它格外關(guān)注，大概情有可原。

由于數(shù)百人口共用一口井，因此每個(gè)早晨和傍晚，井沿上都特別熱鬧。

老村人家，有早起的習(xí)慣。天剛微明，就有勤快的婦人挑著鐵桶去打水。你還懶懶地躺在床上的時(shí)候，就可以聽見村道上響起掛在扁擔(dān)兩頭的鐵桶扭動(dòng)發(fā)出“吱……吱……”的聲音，接著是鐵桶放到井沿上“咣”的一聲。年年，月月，日日，這個(gè)叫古縣的村莊，就是以這種方式撞響黎明，開啟新的一天。接著，老老小小陸續(xù)起床，雞鴨迫不及待從圈里飛出來，牛出來了，羊出來了，一個(gè)村莊熱鬧起來。人們吃完早飯，各自走出家門覓自己的一份兒食去。

每個(gè)盛夏的傍晚，是井沿上最為熱鬧的時(shí)候。村里姑娘們喜歡到這里來。癡人賈寶玉最了解女人了，他說：女人是水做的。女人愛美，水能滋養(yǎng)人。一天勞作，蓬頭垢面，下了工，姑娘們迫不及待到這里來，打一桶水，解開發(fā)髻，把長(zhǎng)發(fā)攏進(jìn)澄澈的井水里，蕩去塵埃，細(xì)細(xì)漂濯，讓烏黑的秀發(fā)恢復(fù)原來的顏色，重新鮮亮起來，站在風(fēng)中吹干，在頭頂堆起一朵云。再打一桶水，沖洗蓮藕一般的秀臂、筍尖尖一般的手指，讓它們重新光潔起來。回到家去，換上一身自己喜歡的干凈的衣服。這樣的傍晚，在井水的滋潤(rùn)下，她們重新清爽、新鮮、亭亭玉立。吃過晚飯，夜幕降臨，便可以如約赴會(huì)去。

這樣的時(shí)候，孩子們也喜歡到這里來。在街巷里打鬧了一天，滿身滿臉塵土，不敢回家去，一起到這里來，用小桶打一桶井水，舉過頭頂，澆灌下來，“嗷嗷”歡叫，或者互相潑水嬉戲，是他們最為自由最為暢快的時(shí)候了。痛痛快快洗一遍，光頭凈臉，連走路也顯得斯文些了，走進(jìn)家門，便可以大大方方地坐到飯桌前，享受一天里最豐盛的飯食。

在我的記憶里，上午井沿最為冷清了。因此，那樣的時(shí)候我不愿意到井沿上去。日頭威力逐漸退卻的下午，我到這里來。大人們忙自己的事去了，孩子們也鉆到后山小樹林里捕鳥雀，老井便是我一個(gè)人的了。那時(shí)我還不懂得如何追溯歷史，只是喜歡趴在井沿，望井里的天空。由于無人打水，水面鏡子一般平整。蔚藍(lán)的天空倒映在井水里，清晰透明，幽藍(lán)幽藍(lán)。天空中不時(shí)飄過一朵白云，飛過幾只翠鳥或者蜻蜓，都是我喜歡的。那時(shí)我覺得，水里的天空比天上的天空有趣得多。日光直射水里的時(shí)候，還可以望見一兩尾小小鯽魚——許是哪個(gè)頑皮的小孩從溝渠里捕獲來的，便放進(jìn)井里，讓它們?cè)谌绱藵崈羧绱送该鞯氖澜缋镉迫挥芜?。比起溝渠、池塘里的魚兒，我覺得它們是最幸福的魚兒了。偶爾從井壁石縫里滲出幾顆小水珠，“嘀嗒……嘀嗒……”落到水面上，蕩起幾圈小小漣漪，水里的景物也便扭曲、變形、模糊，然而很快又平整如初了。那個(gè)過程需要一些時(shí)候。我便坐在井沿，支著頷，想象數(shù)百年前我們祖先的那一座宅院該是如何一番模樣，然而沒有憑據(jù)，也就不著邊際，便又去回望井里的天空，直到倦了累了，用小桶打一桶水，飲幾口沁涼的井水。

這樣的下午，老井便完全屬于我了。

不老的池塘

如果說池塘是一輪明月，那么這個(gè)村莊環(huán)擁那口池塘便有抱月之勢(shì)。如果說池塘是一面鏡子，那么它便照亮整個(gè)村莊。

一個(gè)村莊是離不開水的，一個(gè)沒有水的村莊便沒有泉和源。一個(gè)沒有水的村莊是呆滯的，缺少靈性。水可以蕩滌塵埃，水可以洗亮眼睛，水可以照亮內(nèi)心。

在我們村莊里，沒有池塘的叫法，所有水塘都叫潭：大潭，潭子。不知有多少，分布在村莊和田野里。村莊潭子多，星羅棋布，大潭少，且是唯一。如果說潭子是星星，眾多的潭子圍繞著一個(gè)大潭便有眾星拱月之勢(shì)。我想，這是一個(gè)恰當(dāng)?shù)谋扔鳌?/p>

我們叫它大潭，它是村莊的一輪明月，就在村莊前面正中間那個(gè)位置，后面是那座三進(jìn)七開間古大厝。我想，如果縱橫交錯(cuò)的小巷是村莊的經(jīng)緯，那么這口大潭便是村莊含著的一顆明珠了。穿行小巷，是勞作，是縱情的樂音激越;親近大潭，是嬉戲，是閑散的余音裊裊：它們都是村莊生活的一部分。

從這個(gè)村莊走出去的人，沒有人不記得這口池塘。

炎熱的午后，狗吞吐著舌頭，有朋友招呼你：走，到大潭里洗澡去。那是一種無法抗拒的誘惑。走到潭邊，脫去衣服，“噗通”一聲跳進(jìn)水里，水涼得你嗷嗷叫，浸到水里再不肯起來。有大人來喊，潛進(jìn)水里。水里是憋不久的，摘一個(gè)芋葉頂在頭上，浮出水面吸氣，結(jié)果還是被大人看出來了?！敖心悴?！”一土坷垃扔過來。你不得不乖乖上岸，跟他回去。村里孩子們的鳧水技術(shù)大多是在這個(gè)大潭里練出來的。

從這個(gè)村子嫁出去的姑娘，大概也是不會(huì)忘記這口潭的。早晨浣衣，傍晚滌菜，作為女人的一切本領(lǐng)都從這潭邊得到啟蒙和訓(xùn)練。若干年后嫁作他人婦，在他鄉(xiāng)的井沿，一邊揉洗著衣服，一邊就會(huì)想起光滑如鏡的大潭：潭水綠瑩瑩如碧玉一般，掬一捧潑到臉上，沁涼沁涼的，又掬一捧，吸一口：甜絲絲的……想起好久沒回娘家了，那時(shí)候，恨不得馬上回到那個(gè)叫古縣的村莊去。

這些在村莊里長(zhǎng)大的男人，長(zhǎng)年在水里浸泡，性格開朗、坦蕩。那些在村莊里長(zhǎng)大的女人，經(jīng)過潭水的滋潤(rùn)，底子里純潔和質(zhì)樸。

池塘里的水是活水，據(jù)說潭底有一個(gè)很大的泉眼，每次池塘清淤，東邊一臺(tái)抽水機(jī)，西邊一臺(tái)抽水機(jī)，一起往外抽水，怎么抽也抽不干，潭底的水汩汩往外冒。我想，這也許是它為什么能夠如此光潔、如此透亮的原因吧。

水面光潔如新鏡，一個(gè)人俯在水面上，想撒謊都很難——你總不能欺騙自己吧？身體浸泡在水里，把身上的一切污垢全都洗去，靈魂仿佛也得到了凈化。一個(gè)人在那樣干凈的水里，連說粗話都很難，更不用說想到其它什么事情上去了。我想，如果村莊需要一面鏡子，它就是一面能夠照亮靈魂的鏡子。

一扇打開又關(guān)閉的門

站在空曠的巷子中間，聽見浮塵互相碰撞、刮擦發(fā)出清晰的聲音。它們?cè)陉柟饫镅┮粯语h。一陣雜沓的腳步聲從一個(gè)巷口進(jìn)來，又從另一個(gè)巷口出去，一條小巷寂靜如初。那些粉塵，被一張寬大、粗糙的腳丫踩飛起來，夾裹著行進(jìn)，又緩緩降落到地上。

小巷里，一扇門被打開，又關(guān)上。一個(gè)人從巷子里出去，再也沒有回來。這個(gè)人或者嫌這巷子逼仄，搬到村外曠野里去居住——那是一個(gè)年輕人，只有在那樣寬闊的天地間，他才可以撒開腳丫奔跑。這個(gè)人或者在村里居住了幾十年，都住厭了，再住下去連自己都覺得沒意思了，就告別村莊，搬到山上去住——那是一些老人，老得不能再老的老人，他將永遠(yuǎn)居住到山上了。那把鎖，被風(fēng)吹透，被雨侵蝕，銹得打不開。那扇門，被日曬，被雨淋，風(fēng)一吹，嘩啦一聲，露出一個(gè)烏黑的門洞，有如一個(gè)豁了牙的嘴。蜘蛛跑過來，在門洞里結(jié)上一張嶄新的網(wǎng)，把那里占據(jù)。下午的陽光寂寞地落到里面去：眠床、屜柜、瓦缸、爐灶，全都搬走了，連紅磚地板也撬開了，留下一個(gè)空洞的房子。一棵野藤?gòu)拈T縫爬出來，站在門檻上，仰著頭，東張西望。

這一家，干脆把門洞也堵上。也許這家的主人，不愿意那些帶不走的東西——被窩里說的甜話，粗聲的喘氣，快活的呻吟，以及在屋子里走來走去的影子裸露在陽光里，被別人看到，所以干脆把門洞堵上，把它們封存在里面。偶爾想念了，再過來打開看一下。

那一家堵了一半，不知為什么又扔在那里。大概是看看后半截屋子塌了，再堵也沒有用了，就干脆不堵了?；蛘呤嵌峦炅耍瑒傁氤鱿镒?，總覺得身上哪里不對(duì)，把門洞又挖開，鉆進(jìn)去，在瓦礫里翻找，找到一只穿過的鞋子或者一件破爛衣服，上面壓著一塊土坷垃。把壓在上面的土坷垃搬掉，覺得身上舒服多了，站在那里舒一口氣，從門洞里出來，回過頭去又看一眼，這才放心地離去，卻忘記把門洞堵上了。

我依然記得那些面孔，他們中間一些人偶爾在路上碰到過，已經(jīng)不是當(dāng)年的樣子了，一些人很久沒有碰到了，不知是否還居住在這個(gè)村莊里。他們有沒有回來過？仔細(xì)察看，我發(fā)現(xiàn)一些門洞有撬開的痕跡，然而又用石頭堵上了。也許他們回來過，看巷子里的人都走光了，想想又離開了。

一只舊皮箱

應(yīng)該說，當(dāng)時(shí)每一個(gè)家庭都有一只箱：或者是木箱，或者是藤箱，或者是皮箱。這只箱子里，裝著一切穿戴：衣服、帽子、圍脖、襪子、手套、首飾，等等，還有用度，比如錢。提上它，你就可以出門去，它是你人生的行囊。一只箱子總和一個(gè)家庭的生活緊緊聯(lián)系在一起。那只箱子如同瓦楞上的瓦筒一般，在時(shí)光里漸漸透出一種滄桑顏色，構(gòu)成一個(gè)家庭歷史的鮮明色彩。

在我童年記憶里，那時(shí)我們家有兩只皮箱：一只是祖母的，一只是母親的。祖母的那只皮箱我印象尤深。

祖母的皮箱十分簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單到極致：除了一把銅鎖之外沒有任何裝飾。那只皮箱一直擱在祖母楠木眠床的床架上，安靜、沉穩(wěn)，充滿神秘感。我不知道它是什么時(shí)候的產(chǎn)品。祖母的那只皮箱，包括眠床，都是上等材質(zhì)，有很好的質(zhì)感，只是為什么沒有裝飾？如果說有裝飾，也就是那把鎖。把鎖做成裝飾，我想，前人這一點(diǎn)超過今人。我們?cè)絹碓街v究實(shí)用，比如一把鎖，我們想到的總是堅(jiān)不可摧，其實(shí)一切都是徒勞，哪有打不開的鎖？前人把心思更多地花在美感上，這一點(diǎn)至少比我們豁達(dá)。那把古雅的銅鎖，從它的構(gòu)造樣式看，我想至少該是民國(guó)初年。

那只舊皮箱，不知是不是祖母的嫁妝？我想一定是。據(jù)說當(dāng)年祖母的娘家家境殷實(shí)，祖母一直也夸耀這一點(diǎn)，我想一定買得起皮箱。或者是祖父的。祖父雖然窮，祖上多少留下一點(diǎn)兒東西，那些東西里說不定就有一口皮箱。這一點(diǎn)我沒有問過。我只知道那是祖母的皮箱，其余就不清楚了。

它似乎永遠(yuǎn)鎖著，猶如一張抿緊的嘴，鎖住一些屬于祖母的秘密。之前它是祖母和祖父共用的皮箱，自從祖父去世，祖母一直把它鎖著，我無從知道里面藏著些什么秘密，僅僅是祖母的衣服或者還有祖父的遺物？我想，祖母一定舍不得把祖父的所有東西全都扔掉，他們感情那么好，一定還藏著些什么東西。或者還有父親小時(shí)候的東西：穿過的衣服，玩兒過的玩具等等。

那時(shí)父親早已兒孫滿堂。我不知道祖母獨(dú)自一人的時(shí)候，會(huì)不會(huì)打開蒼老的皮箱，一如打開她久鎖的心，捧出父親兒時(shí)的衣服，放在手心輕輕撫摩，猶如撫摩父親年少的臉？當(dāng)然，這里面還有姑姑的，或者還有伯父的——那個(gè)據(jù)說比我父親還英俊、二十多歲就消失了的我們家的男人——祖母和我講起過伯父的事，據(jù)說那時(shí)候，國(guó)民黨部隊(duì)拉壯丁，伯父夜里不敢回屋睡，睡在莊稼地里，可還是沒有躲過去。到了莆田國(guó)民黨部隊(duì)里，不久染病去世。祖母去莆田找，連尸體都沒有見到。后來祖母從莆田替我父親抱養(yǎng)了我大哥，不知這是不是一種偶然？我想，這兩件事情冥冥之中一定有某種聯(lián)系，一定隱藏著更深的秘密。然而祖母去世了，一切無從探求。我想，那只舊皮箱里，一定收藏著祖母的所有生活，包括她不敢輕易觸碰的心事，所以更多的時(shí)候，她把它鎖著。

那只舊皮箱，祖母去世后一直擱在老屋廳堂里，鎖不知什么時(shí)候被打開了，不知被誰打開的?；蛘呤亲婺?，或者是父親，或者是誰。我忍不住好奇，走過去，打開鎖扣，揭起箱蓋，里面只有幾匹祖母生前織的染成黑色的粗布。祖母把什么東西都帶走了，只留下一只空箱子。

李集彬：1973年生。魯迅文學(xué)院福建中青年作家班結(jié)業(yè)，泉州市作家協(xié)會(huì)散文創(chuàng)作委員會(huì)副主任。作品發(fā)表《福建文學(xué)》《文學(xué)界》《青年作家》《山花》《中國(guó)散文》等報(bào)刊，有作品被《兒童文學(xué)選刊》《中篇小說選刊》轉(zhuǎn)載。曾獲福建青年散文獎(jiǎng)第二名、福建省政府第六屆百花文藝獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)、第十八屆全國(guó)孫犁散文獎(jiǎng)單篇散文一等獎(jiǎng)第一名。