劉清揚

不知不覺學(xué)習(xí)書法已經(jīng)35個年頭，從一名書法愛好者和初學(xué)者也步入到書法專業(yè)工作者行列。天命之年的到來促使我回觀自己學(xué)書的歷程，檢討在書法藝術(shù)學(xué)習(xí)過程中的得與失。結(jié)合自身的實際，我的書法藝術(shù)學(xué)習(xí)之路概括起來經(jīng)歷了摹、臨、入、化、出五個階段。

初學(xué)書法，陳克農(nóng)老師以顏真卿《多寶塔碑》字帖相送，并囑托以“一百通”為限，然后可以講書法。陳克農(nóng)老師是中文系碩導(dǎo)，《漢語大字典》編委，南充地區(qū)書法家協(xié)會主席，北京大學(xué)二十年代畢業(yè)生，錢玄同、沈兼士、沈尹默等學(xué)者是他的授業(yè)恩師。對于陳老師的話我是言聽計從，從描紅開始，開始了我的書法學(xué)習(xí)之旅。

剛開始，我將《多寶塔碑》字形用鉛筆雙鉤勾勒出輪廓，然后開始描紅書寫，這樣反復(fù)了好幾通。后來我將《多寶塔碑》字形用中鋒用筆中線勾勒出來，然后按照行筆路線摹寫，經(jīng)過反復(fù)摹寫之后，《多寶塔碑》的主要造型特征基本上就掌握了。反復(fù)練習(xí)下來，半年時間過去了，《多寶塔碑》被我摹寫了十幾遍。陳老師說現(xiàn)在你可以廣泛的臨帖了。大學(xué)時代是人生最黃金的年代，一是年齡小記憶力強，學(xué)習(xí)任何知識、技能都能很快上手;其次是大學(xué)里匯聚了各專業(yè)領(lǐng)域里的專家學(xué)者，學(xué)什么領(lǐng)域的知識、技能都可以找到最優(yōu)秀的老師。

蘇軾說：“楷如立，行如行，草如走?！睂W(xué)習(xí)書法由楷書到行書，由行書到草書是一個循序漸進的過程。我依據(jù)這一過程踏實地將所有能見到的經(jīng)典書法作品作了認真的臨寫，體會其用筆與造型的精妙之處。準確的臨摹對于書法學(xué)習(xí)造型訓(xùn)練來說是十分重要的。古人講楷書結(jié)構(gòu)處理猶如木工斗隼接縫是很有道理的。在線與線、點與線的交接處是臨帖時最需用心玩味的地方。歐陽詢《結(jié)字三十六法》，黃自元《間架結(jié)構(gòu)九十二法》等在結(jié)構(gòu)訓(xùn)練中可作為重要的參考。如其中的穿插、照應(yīng)原則在書法訓(xùn)練中對于結(jié)構(gòu)間關(guān)系的理解十分重要。楷書臨寫中的放大臨寫訓(xùn)練能夠讓我們在短時間內(nèi)完全把握楷書結(jié)構(gòu)方法。顏、柳、歐、趙四家楷書，《泰山經(jīng)石峪金剛經(jīng)》等均是練習(xí)榜書的好素材，一般一張毛邊紙臨寫一個字，訓(xùn)練完后即以小楷臨寫配套訓(xùn)練。小楷范本一般選擇鐘繇、王羲之小楷和王獻之《玉版十三行》訓(xùn)練，這一大一小的字形臨寫對于靈活把握楷書結(jié)構(gòu)與用筆是十分有益的。

米芾在《海岳名言》中提出：“石刻不可學(xué)，但自書使人刻之，已非己書也，故必須真跡觀之，乃得趣。如顏真卿，每使家僮刻字，故會主人意，修改波撇，致大失真?！蹦懹辛嘶A(chǔ)臨帖必須讀帖，讀帖的最高境界如米芾所說，要見其點畫振動，如見其揮運之時。要入帖必須揣摩創(chuàng)作者的創(chuàng)作心態(tài)。我們所見到的大量書法經(jīng)典作品是農(nóng)耕文明時代的產(chǎn)物，農(nóng)耕文明時期的藝術(shù)家和當(dāng)今的藝術(shù)家在創(chuàng)作環(huán)境、創(chuàng)作心態(tài)、審美理想等方面已經(jīng)有了巨大的差異，這時要入古，要入帖，要吃透傳統(tǒng)需要我們回歸當(dāng)時的時代環(huán)境去思考，去深入體會，簡單的復(fù)制是不能完成這一重任的。

當(dāng)我的臨寫范圍擴充到顏、柳、歐、趙等經(jīng)典作品之后，對于楷書的認識開始有了天翻地覆的變化。初臨《蘭亭序》，我曾對陳老師說：《蘭亭》顯得很平淡。陳老師說臨《蘭亭序》得慢慢的品味，其用筆的精妙，造型的多變都需要仔細琢磨，最好是放大了臨寫。后來反復(fù)臨寫，感覺陳老師的話是十分中肯的。臨摹日課之余讀《晉書》《王羲之傳》，唐太宗李世民在《王羲之傳論》中盛贊王羲之書法“盡善盡美其惟王逸少乎”給我很大震動，畢業(yè)參加工作不久剛分到老區(qū)大學(xué)部東五樓一間十八平米的單身宿舍即取名“求善堂”，并篆刻印章：“求善堂主”，“居十八平米斗室”以紀念，求善堂取不求盡美求盡善之意。當(dāng)時有字畫商人給求購作品者解讀說清揚老師精通佛學(xué)完全是望文生義的解釋。

當(dāng)篆、隸、楷、行訓(xùn)練達到一定基礎(chǔ)后就開始學(xué)習(xí)草書。初學(xué)智永《真草千字文》，王羲之《十七帖》，孫過庭《書譜》，韓道亨《草訣百韻歌》，擴展至懷素《自敘帖》，張旭《古詩四帖》等。學(xué)習(xí)草書瘋狂的時候，恨不能將所有閱過的漢字均用草書準確寫出。在大草作品中積極探索漢字造型空間結(jié)構(gòu)的變形原理，上下關(guān)聯(lián)漢字時序性展開時相互借用點線、結(jié)構(gòu)的規(guī)律，每有心得則五字或七字一句用短語形式加以訓(xùn)練，效果甚佳。草書臨摹訓(xùn)練務(wù)求字形空間對比變化的創(chuàng)造性和合理性，點線乃至側(cè)鋒橫掃塊面運用的精準程度，久而久之，創(chuàng)作的作品自然就生動而有趣味了。

一個人學(xué)習(xí)書法的過程實際上也是尋找個性化筆墨語言的過程。書法藝術(shù)家對于漢字造型的獨特審美感受決定著他隨之采取的創(chuàng)作策略，如何紹基喜愛寬博厚實的造型，選用雞毫筆作為自己的創(chuàng)作工具，在發(fā)揮雞毫筆優(yōu)勢的同時將自己在顏字基礎(chǔ)上獨特的造型發(fā)揮到極致。金農(nóng)漆書同樣是與使用沒有纖細筆鋒的鈍鋒毛筆創(chuàng)作來表現(xiàn)其特征的。至于劉墉善用焦墨，王文治善用淡墨成就“濃墨宰相，淡墨探花”的名聲均是在獨特審美觀主導(dǎo)之下選擇性使用材料形成的創(chuàng)作風(fēng)格。

學(xué)習(xí)書法藝術(shù)到了一定階段移花接木式的創(chuàng)作是幾乎所有學(xué)書者的基本特征，顏、柳、歐、趙四家楷書在我們通習(xí)之后放手書寫，既非顏亦非柳，既非歐亦非趙，在書寫之中我們往往會取各家之長而綜合運用，秦漢魏晉、唐宋元明，只要是前人漢字造型的優(yōu)秀成果均為我所用，這一個時期是開始將經(jīng)典全面消化的時期。農(nóng)耕文明時期，毛筆作為主要書寫工具，文人墨客天天研習(xí)，自然得心應(yīng)手，毛筆是他們表達情感的工具，就如同我們今天的鍵盤。農(nóng)耕文明時期，交通不便，信息不靈，交友范圍很小，“人生得一知己足矣”，對于心靈的溝通，藝術(shù)的交流，傳統(tǒng)的民居方式，傳統(tǒng)的出行及其交友方式都決定了書法藝術(shù)的交流在中國古代的小眾特征。實用與藝術(shù)的交集，既要表達文字語言的交際功能又要表現(xiàn)漢字造型的審美特征，精英化的圈內(nèi)交流特點，審美觀念的唯美特征等使古代書法經(jīng)典難以表象化的復(fù)制。環(huán)境、審美觀念的變革、材料工具的進化、書法藝術(shù)地位的變遷、信息化時代開闊的視野等等讓我們在學(xué)習(xí)經(jīng)典的時候更多的是在揣摩經(jīng)典，以今天的視角解讀經(jīng)典。正如陳振濂先生《一切歷史都是當(dāng)代史》的解讀那樣我們對于經(jīng)典作品很多時候是霧里看花。正因為如此，深入傳統(tǒng)，要化經(jīng)典為己意是學(xué)習(xí)中最難的熔鑄過程。李可染先生提出用最大的功夫打進去，其中熔鑄的消化過程是最難的一關(guān)。對經(jīng)典的正確認識態(tài)度、見識與視野、筆墨技巧儲備、正確的審美導(dǎo)向等等無一不決定這一消化過程。米芾四十年集古字就是為這一消化過程的儲備，智永幾十年書寫《千字文》數(shù)百本也是對這一過程的儲備，這些都是積累由鬼轉(zhuǎn)變到人的正能量。在藝術(shù)創(chuàng)作中沒有自己的面目就如同四處游走的鬼，但要形成自己的面目由鬼進化到人沒有痛苦的蛻變是不可能的。一輩子寫顏、柳、歐、趙而沒有自己面目的人很多，因為藝術(shù)的創(chuàng)造不是簡單的體力勞動所能解決問題的。

所謂出，就是要有自己的面目。用筆、用墨、造型、章法、邊款、印章等均須有自己獨特的語言，如人之面目，在茫茫人海中只要一露面就可鎖定是張三還是李四。藝術(shù)創(chuàng)作是源于心靈直指靈魂的創(chuàng)造性活動。藝術(shù)作品的原創(chuàng)性要求決定了其對于藝術(shù)表達語言的極高要求。移花接木式的模仿不是完整意義上的藝術(shù)創(chuàng)作。蘇軾說：“書必貴有神、氣、骨、肉、血，乃可成書也?！鄙窀爬ㄆ饋碚f就是書法藝術(shù)作品的個性特征，具有藝術(shù)價值的個性化創(chuàng)作才能稱為有神?？偨Y(jié)自己的創(chuàng)作，我覺得以下幾個方面需要關(guān)注，首先創(chuàng)作草書、篆書作品時一定要作案頭工作。草書、篆書字形的選擇與推敲是必需的，創(chuàng)作之前草擬小稿，反復(fù)推敲單字造型與章法，推敲用筆、用墨的細節(jié)處理都是必需的案頭工作。齊白石晚年在創(chuàng)作作品中題字“白石老人一揮”，那是八、九十年的經(jīng)驗積累，但一般的創(chuàng)作者是不具備這一水平的，因此，該作案頭工作還必須得作。無論是什么事物激發(fā)的創(chuàng)作靈感，創(chuàng)作前的構(gòu)想、思考是具有鋪墊作用的。也許創(chuàng)作完成的時間有些是瞬間得以實現(xiàn)的，如草書，少字數(shù)書法創(chuàng)作等，但這些都是基于平時的長時間積累而得以厚積薄發(fā)的。其次，尋找適合自己創(chuàng)作風(fēng)格與自身特點的工具材料十分重要。新發(fā)開的毛筆一般是不適合用來馬上進行創(chuàng)作的，所以創(chuàng)作用的毛筆一般是在平時訓(xùn)練中發(fā)現(xiàn)的最上手的各類毛筆。我指導(dǎo)研究生時要求他們在各批次毛筆中通過訓(xùn)練發(fā)現(xiàn)最上手的毛筆而用于創(chuàng)作時備用。古人講“善書者不擇筆”是指善書者擅于駕馭各類毛筆而能寫出如意的書法來，但這只是就一般水平發(fā)揮而言，如果是精益求精的創(chuàng)作就不能如此了。墨的使用也是如此，平時的經(jīng)驗積累很重要。一得閣墨汁膠較重，尤其到冬天使用容易滯鋒毫，如果加入臺灣雄獅墨汁少許就十分好用，無論乾坤一滴，玄宗還是胡開文墨汁，都各有其特點，均需在平時的訓(xùn)練中總結(jié)，創(chuàng)作不同書體風(fēng)格時選用。當(dāng)然有條件的情況下，盡量選用好的墨研磨墨汁作書，漆煙、油煙的黝黑，松煙的通透等等均需把握，按需而用。書法創(chuàng)作作品由創(chuàng)作主體、邊款、印章三個部分組成，三部分為有機的整體。創(chuàng)作主體是書法藝術(shù)作品筆墨與造型表現(xiàn)的核心區(qū)域。書法創(chuàng)作中自書詩文和作者精熟的詩文章句最能準確的表述自己的審美情感。作品的筆墨、造型語言要和詩文章句所表現(xiàn)的語言內(nèi)涵、和作者的審美追求形成高度的統(tǒng)一，才會創(chuàng)作出感人的書法藝術(shù)作品，最忌刻意的夸張變形與線條結(jié)構(gòu)的生硬拼接。點與點、線與線之間的時序性展開是高度自然和諧的。

深入傳統(tǒng)，吃透傳統(tǒng)是前行的基礎(chǔ)，但與古為新才是我們學(xué)習(xí)的終極目標。出帖是需要大量能量積累的，多數(shù)人行走于傳統(tǒng)的邊緣，少數(shù)人走入了傳統(tǒng)，但再也沒有出來過，這就是許多人一輩子沉溺于寫歐、寫顏等而不能成就自己面目的原因，極個別走出來的在書法藝術(shù)創(chuàng)作領(lǐng)域均成就了一番自己的事業(yè)。沒有創(chuàng)新書法藝術(shù)就不能向前發(fā)展，奢談創(chuàng)新又于事無補。因此我們只有腳踏實地的學(xué)習(xí)，深入研究書法藝術(shù)創(chuàng)作的規(guī)律，尋求藝術(shù)表現(xiàn)與自身實際的契合點才能夠創(chuàng)作出無愧于時代的書法藝術(shù)作品。