吳國華

淡淡的白云像一條寬闊的玉帶，在天際上悠悠地閑蕩著，一彎素潔、高雅、靜美的鵝毛月兒在慢慢地向上爬著，江水停息了白天的喧鬧，悄悄地向東游逛著，晚風(fēng)從江面上爬起來，偷偷地伸開那寬大的翅膀，向江畔的小街一路竄去……

這條江從源頭涓涓匯聚到滾滾喧囂東下入海，趟過皖地八百里。八百里皖江是當(dāng)?shù)禺?dāng)官們這么說的，坊間沒那么小氣，才不問什么區(qū)域呀屬地呀，反正是俺們中國的，管它叫：揚子江。當(dāng)江水流經(jīng)池州梅龍之后，揚子江開始分汊，靠揚子江南側(cè)的航道上沖積形成了和悅洲、鐵板洲這兩個沙洲。當(dāng)?shù)厝肆?xí)慣把汊外的江叫揚子江，把汊內(nèi)的這段江叫鵲江。

鵲江南岸坐落個“一”字街的古鎮(zhèn)叫大通鎮(zhèn)，這條街就是人們所喊的瀾溪街。之所以叫瀾溪街或許緣于古鎮(zhèn)素有“瀾溪八景”之美譽吧！大通鎮(zhèn)由“一河兩岸”構(gòu)成。一河是指青銅河，兩岸是指鵲江兩岸。瀾溪街是條沿鵲江排列筑就的，兩旁一色的吊腳樓毗連相接。門楣上都題寫著各種名號的鐵匠鋪、糕餅坊、白鐵店和雜貨鋪等。街面鋪的全是麻石方磚，光滑發(fā)亮。街道五六米寬。古鎮(zhèn)大通是揚子江畔有名的“水碼頭”。得益于揚子江的寵愛，古鎮(zhèn)“鎮(zhèn)史”近千年了。明代洪武年間，大通鎮(zhèn)就被朝廷設(shè)為“水驛”，是明朝一千六百多處水陸郵驛中的一處?！八\”發(fā)達(dá)形成舊時大通獨有的不可復(fù)制的資源。山區(qū)古徽州的茶葉、竹木、木炭和臨近的青陽、石臺的山貨源源不斷地從青銅河運銷大通，加上佛教圣地九華山入口處的“頭天門”，即坐落鵲江岸邊的“大士閣”，下江一帶乃至東南亞回國朝圣香客們，都要一一途經(jīng)大通。過往行人、商賈、香客多了，古鎮(zhèn)大通的名頭自然就響了。相傳乾隆皇帝六下江南微服私訪途中下榻此鎮(zhèn)時乃它起噪之始。

鵲江北岸是荷葉洲。自清廷在荷葉洲建立“鹽務(wù)招商局”，這個漂浮在鵲江和揚子江之間的荒涼沙洲開始發(fā)熱。一時間，荷葉洲上下來去的大批鹽船、鹽商，頻頻出入驗照納稅，整個鵲江港內(nèi)船桅如林。別小看這個彈丸之地的荷葉洲，仿佛是“忽如一夜春風(fēng)來”，剎那間就沿江筑起呈“三”字形排列的“三街十三巷”。“三街”時稱：頭道街、二道街、三道街。“十三巷”是指：江、漢、澄、清、浩等十三條巷子。據(jù)說是彭玉麟來大通水師營檢巡查時，改“荷葉洲”為“和悅洲”，意在生意人應(yīng)和顏悅色做生意，軍民也要和顏悅色相處。同時對十三巷重新題字更巷名，意為以水克火?？烧l能想到“三街十三巷”最后還是毀之一炬，這是后話。

鼎盛之極的大通一河兩岸，擁有“二高三教四酒戲，五和春堂六杠槍，七賭八幫九錢莊，坊鋪過百十大缸”。即一河兩岸有高級旅館萬花樓、瀟湘館兩家，佛教、天主教、基督教三大教設(shè)有多處廟、庵、教堂，四大酒樓四大戲院，五和春堂六大煙館，七大賭場八大幫會九大銀樓九大錢莊，各種作坊、商鋪幾百家。僅管吃管喝的酒樓、茶社、客棧就有一百多家。二道街大關(guān)口蠟燭坊就有三四十家之多。流傳民間的歌謠“早晨是云霧洲，中午是酒洲，晚上是煙花洲”，以及和悅洲洄字巷流傳到鵲江兩岸的歌謠“洄字巷，兩頭翹，中間夾著女伴俏，黑緞子鞋，白襪套，油頭粉面迎人笑，頭梳二搭毛，身穿長旗袍。鄉(xiāng)里佬，嚇一跳，生怕進(jìn)來走不掉”，足以窺視和佐證大通古鎮(zhèn)繁榮與應(yīng)有盡有的程度了。

清字巷口曾家理發(fā)店

清字巷是和悅洲三街十三巷中一條最吵鬧的巷子。北方人習(xí)慣把南方人叫巷子的稱為胡同，南方人喜歡講北方人稱胡同的叫巷子。叫胡同叫巷子只是發(fā)音不同，沒多大區(qū)別，都一個意思。說最吵鬧是因為清字巷是和悅洲唯一的一條進(jìn)出“渡口”的巷子，和悅洲的人要去大通鎮(zhèn)，或從大通鎮(zhèn)到和悅洲的人，都得要從這個渡口乘劃子船才能過去。所以一河兩岸的人都習(xí)慣把清字巷叫渡口巷。于是等劃子船過江的人總是喜歡在過劃子船的閑空時當(dāng)，走進(jìn)曾家理發(fā)店，天空海闊地吹牛談天說地，只要一河兩岸今天發(fā)生了什么新鮮事，或哪家今天在做什么紅白喜事，第二天便準(zhǔn)有那些喜歡樂道的人在曾家理發(fā)店津津有味、繪聲繪色地聊開了。長期以來，曾家理發(fā)店簡直就是一河兩岸的“新聞發(fā)布中心”。曾老五理發(fā)店坐落在頭道街拐彎通向“渡口”的街口，別小瞧曾老五理發(fā)店門面不大，可它和頭道街上所有的店鋪一樣，都有著近百年的歷史了。只是街上店鋪在不時地更變著營生品種而已。今天是賣糕點，或許明天就賣別的什么，唯曾老五家的理發(fā)店百年不變其營生的手藝。一河兩岸的人都說這得感謝“曾剃頭”。一河兩岸的人說的“曾剃頭”，可不是指的曾家理發(fā)店的曾老五，而是指當(dāng)時聽到“曾剃頭”三個字就令人心驚肉跳的兩江水師提督曾國藩呀！話說咸豐十年前后，曾國藩為就地消滅太平軍，他四處奔走部署調(diào)集指揮長江水師，今天上午在安慶，下午到池州，說不定第二天就在大通了。據(jù)說曾國藩就是在這樣的忙碌中，近兩個月的時光沒時間理個發(fā)。就在這天下午的時候，曾國藩巡查結(jié)束回營途經(jīng)曾老五理發(fā)店，突然吩咐手下，稍作歇息，他要理發(fā)。隨即曾老五理發(fā)店大門兩邊馬上各站立了三四個兵丁，手下跨進(jìn)曾老五理發(fā)店的大門就要清場。正當(dāng)曾老五嚇得不知如何是好的時候，曾國藩邁進(jìn)門來對手下訓(xùn)斥道，不許無理，這是曾家理發(fā)店，難道沒長眼嗎？曾老五貓著腰，滿臉堆笑著說，無煩、無煩！曾國藩馬上又說，本家，你可要給我剃好啰！接著又吩咐手下說，退下。據(jù)說曾國藩對這次本家曾老五理發(fā)特別滿意，并對曾老五說了許多話，還告訴曾老五說，坊間也叫我是曾剃頭，可我剃的是人頭。同樣是剃頭的，我就沒有福分享受本家那樣的名聲了。最后還對曾老五說，理發(fā)這行當(dāng)好，是專門替人去污清垢成人之美的。應(yīng)該說是我們曾家人為百姓做了一件大好事，好、好、好！千萬不要弄丟了。

曾老五認(rèn)為曾國藩說得對，他把曾國藩說的話奉為祖訓(xùn)，他毫無保留地把自己的手藝傳給了自己的兒子，并告訴兒子說，不管世道怎么變，男人女人、大人小孩，哪個不剃頭剪發(fā)？這種專門替人去污清垢成人之美的手藝，比什么手藝都好、都強。并要作為曾家理發(fā)店的祖訓(xùn)，一代一代傳下去。

光陰荏苒，歲月如梭，曾家理發(fā)店一代傳一代，現(xiàn)在傳到曾老五孫子的孫子手里，叫曾清。曾清可比他爹爹的爹爹強多了，不僅把曾家理發(fā)店門面擴大了幾倍，而且將理發(fā)的門類理得更清更細(xì)，什么燙發(fā)室、染發(fā)室、做發(fā)室、掏耳室，還配套敲背房、按摩室等應(yīng)有盡有。別看曾清只是個理發(fā)的，面子可風(fēng)光了。用他口邊經(jīng)常說的一句話，予人方便冇虧吃。他就是在跟他爸學(xué)徒時，聽蔣老夫子在理發(fā)店說他爹爹的爹爹給兩江水師提督曾國藩理發(fā)的故事的。那時的曾清，聽到他爹爹的爹爹給兩江水師提督曾國藩理發(fā)，得到曾國藩好評與點拔，他激動得幾個晚上睡不著覺。他偷偷地拜訪老街上的蔣老夫子，請他多講講他爹爹的爹爹和兩江水師提督曾國藩的事。可惜蔣老夫子不久作古，曾清再也聽不到了。但他把理發(fā)店打理得比他爹爹的爹爹更好?，F(xiàn)在，曾清經(jīng)常出門走動，他走到那里，只要那地方有他的徒弟在，他的那些徒弟總是把他考慮得十分周全，十天半個月的也舍不得師傅曾清花一分錢。盡管徒弟們都單飛了，都混得有模有樣的，可曾清對他的徒弟們?nèi)韵癞?dāng)初跟自個學(xué)徒時一樣不薄，他每年春節(jié)前都要開著車子給他十八個徒弟的小鬼們包上個千把塊錢壓歲錢，同時又很正規(guī)地問徒弟們，一年一度的十二張免費卡發(fā)完了沒有？只要聽徒弟說發(fā)完了，別看曾清快五十歲年紀(jì)了，他會馬上滿臉笑顏，興奮得像小孩似地說好、好、好，沒虧我曾清收你這個徒弟。如果有哪個徒弟說不發(fā)了，哪怕是差一二張，曾清會馬上黑下臉來說，把為師說過的話當(dāng)狗屁放？說完曾清他就憤然轉(zhuǎn)身駕車而去。徒弟們都曉得師傅曾清的性格，再也不能說一句挽留的話，只能抓緊時間在春節(jié)前把卡送出去，正月十五元宵節(jié)團(tuán)圓聚會算賬時再說。

說到免費卡，還得說說曾清收徒的規(guī)矩。曾清在十多年前，一位本家長輩受人之托上門叫他收徒，他就給自己立了一個鐵的規(guī)矩，那就是徒弟出師后，每年必須向十八周歲以下孤兒寡女、六十周歲以上孤苦無依的老人發(fā)出十二張免費卡，不能答應(yīng)者不收為徒。并要發(fā)毒誓，出師后背離者，全家死光光。曾清不光要求徒弟這么做，他自己也是這么做的，自他接手曾家理發(fā)店以來，他一共發(fā)出了五百二十八張免費理發(fā)卡。這也是他始終認(rèn)為作為手藝人唯一能暗地里引以自豪的地方。

瀾溪街豆腐人家

瀾溪街豆腐人家在一河兩岸，可謂戶戶知曉、人人皆知的。店主姓吳，也是落難逃荒來到瀾溪街的。瀾溪街的人看吳氏忠誠老實，就容納了他。他為了謀生，就在瀾溪街開了一家豆腐店。起初，只有瀾溪街的人買點吃吃，誰知這一吃就離不得了。好吃的人就這么一傳十，十傳百，瀾溪街吳家的豆腐就傳開了，吳家再也不用為賣豆腐吆喝了。用晚清重臣彭玉麟將軍對豆腐湯的評價說，打湯豆腐，白白如玉，一清二白，終身玉塑。話說吳家豆腐與和悅洲的發(fā)熱一樣，全仗于彭玉麟將軍。如若沒有彭玉麟將軍對清朝廷的詮釋，可能就不會再有一河兩岸的鼎盛，更不會有大通鎮(zhèn)瀾溪街吳家豆腐了。說實在的，一河兩岸的人沒有哪個人沒吃過瀾溪街豆腐店的豆腐或豆腐干、水豆腐的，如若沒瀾溪街的豆腐店，一河兩岸很多的人就沒有今天。用老街活字典蔣老夫子的話說，五十年代末和六十年代初，瀾溪街豆腐店那一勺勺鮮嫩的水豆腐，不知延續(xù)了多少一河兩岸人的生命。蔣老夫子的孫子蔣中，就是靠吳家豆腐店那勺水豆腐給拯救回來的。他作主叫孫子蔣中做了上門入贅快婿。吳家豆腐店對這個上門快婿痛愛有加，認(rèn)為大名鼎鼎的蔣老夫子，能如此爽快地準(zhǔn)許孫子上門入贅，乃吳家最大的榮耀。豆腐店的吳掌柜十分高興，他對自己的獨女說，蔣中上門后，家里家外的事多擔(dān)待著，讓女婿跟他爹蔣老夫子多學(xué)點名堂。蔣中這小子也是個木訥的人，他和蔣老夫子簡直是一個模子下來的，店里人手再忙再缺，他從不過問，照舊看自己的唐詩宋詞，臨自己的王、趙、歐、柳四帖，從不過問豆腐店一點兒的事。吳掌柜的獨女吳桂芝迫于父親的交代，從沒指望蔣中做任何事。蔣中除了和老婆吳桂芝上床做點夫妻的事，從不問家里一丁點兒的事，更別說豆腐店的事了。他蔣中自從爹爹蔣老夫子仙去后，整天照舊讀他的就是唐詩宋詞，臨他的王、趙、歐、柳四帖。吳桂芝或許也是習(xí)慣了，自她父親去世后，也從沒有指望蔣中做點什么，仿佛這個家、這個豆腐店全然是她自己一個人的，好像和他蔣中沒有一點關(guān)系。不僅如此，蔣中還時不時地在睡覺前對老婆吳桂芝說，這年頭不時這里做假，那里造假，厚道人家千萬不做傷德害理的事。吳桂芝每聽到蔣中說這種話時，總是恭敬有加地回蔣中說，說得太對了。你喜歡我不就是喜歡我漂亮嗎？漂亮的人就得做漂亮的事，要不人漂亮做事不漂亮，還要做什么漂亮的人，配嗎？聽老婆吳桂芝這么一本正經(jīng)的說，蔣中他也非常認(rèn)真地對老婆說，我爹爹常對我說，做人要像吳家豆腐店的水豆腐一樣，一清二白。還要講究一個道義，接著他又聽老婆也這么講，他就放心了。說完蔣中他對老婆提要求又想快活一下。此刻的吳桂芝總是嬌媚而又責(zé)怪蔣中說，蔣中啊蔣中，除了曉得快活，還能曉得做點兒什么事？此刻的蔣中也特別得能說會道，他就像小孩子撒嬌一樣地說，別急，這是大器晚成嘛！我最近寫了一首詩，讀給你聽：

鵲江似帶逐風(fēng)流，

和悅?cè)绱河橙沼摹?/p>

街市繁榮如上海，

春樓美夢賽揚州。

如今街巷鄉(xiāng)情結(jié)，

往日人文失意留。

不見放翁舟泊處，

羊山磯下水悠悠。

……

吳桂芝她聽蔣中念詩給她聽，她聽不懂，也懂不了這么多，于是她就極不耐煩地對蔣中說，別說得那么文乎文乎的，寫東西也要像水豆腐一樣，清白點好。蔣中沒有弄明白老婆吳桂芝說的話，發(fā)著愣，緊接著他又聽到老婆吳桂芝極小聲地說，好了，快點快活一下子吧！

江南名臭與謝藥

瀾溪街上的小酒館有八九家，最有名氣的酒館當(dāng)數(shù)“江南名臭”了?！敖厦簟弊湓跒懴挚?，只要進(jìn)出瀾溪街和往返和悅洲渡口，必經(jīng)“江南名臭”小酒館。小酒館不僅地理位置好，菜新鮮又好，最好的還是小酒館的招牌“江南名臭”這四個大字。這四個大字可是北宋大書法家米芾題寫的。據(jù)說米芾在無為當(dāng)縣令的時候，北宋大書法家黃庭堅順江而下避雨和悅洲。米芾得知后風(fēng)雨兼程趕赴和悅洲謀面黃庭堅。兩位大師相聚自然切磋書藝，把酒言歡。喝著喝著酒家就剩下幾塊臭干子沒別的菜了。不曾想幾塊臭干子兩位大師又喝了一壺。米芾和黃庭堅兩人都夸獎臭干子好吃，尤其是黃庭堅更是著迷，信口說道“名為酒館無大菜，實乃臭干惹人愛”。米芾會意，第二天買了二十筒臭干子，送十筒給黃庭堅，并欣然題寫了“江南名臭”四個大字給酒家，囑酒家用做招牌掛上，以便再來光顧。從那以后，小酒館因臭干子名聲響了，可臭干子名氣雖大卻沒人知道是哪家做的。

和悅洲做豆腐的也有四五家，而只做臭干子不做豆腐的僅清字巷一家。一河兩岸的人們只曉得清字巷謝家做臭干子，卻很少有人曉得“江南名臭”小酒館的臭干子就是清字巷臭干子謝氏做的。謝氏是個外鄉(xiāng)人，為人忠厚老實，開豆腐店之前，和悅洲已有三四家在做了，考慮再做豆腐不好賣，又擔(dān)心同行害，只好專做別人不做的臭干子，又考慮地方不大，人來人往不是很多，所以每天只能定量做那么多賣賣糊口?，F(xiàn)在“江南名臭”小酒館要謝氏放量多做點，謝氏豆腐店也做大了。小酒館因“江南名臭”名聲響，謝氏臭干子因小酒館聲名大噪。時至乾隆皇帝六下江南微服私訪陵陽鎮(zhèn)下榻大通鎮(zhèn)謝氏臭干子店，謝氏臭干子店主謝藥，見客人長相斯文，又很白凈，加上晚上還要點上油燈看書，謝藥內(nèi)心對客人十分尊敬。在前后四天里，每天晚上，他都用麻油、花生米拌臭干子給客人夜里享用。就在客人離開的這天，客人付了銀兩后說謝藥待人很好，客人叫謝藥在自己布袋取一個東西留做紀(jì)念，謝藥一再不要，客人叫仆人代取一個。仆人剛?cè)〕鲆粋€，客人對仆人說拿個大一點的，仆人隨即取出一個大的出來。謝藥看這個方形的東西，就說要這東西沒有用，還是不要的好?？腿苏f這東西是人人想要的東西，可以在你臭干子上蓋印做記號用。謝藥突然想到客人說得對，就說對、對、對，蓋在臭干子上做記號真好！只是小一點就可以了，不要太大?？腿藢ζ腿苏f那就換個小一點的，刻好送給謝藥！

客人走后，第二天謝藥按照客人說的，在每塊臭干子上蓋一下做記號。可誰能想到，臭干子一到街市，迅即銷售一空。從此謝藥的臭干子根本不愁賣了。有好心人勸他每天多做點。可謝藥他就不干，他說做多了味道就不一定能保證了?，F(xiàn)在不僅臭干子好賣了，他還發(fā)現(xiàn)人人都變了，見到他都變得好客氣，還有當(dāng)?shù)孛叩募澥總?，幾乎天天都主動上門和謝藥寒暄聊天，可謝藥就是沒有弄明白怎么回事。蔣老夫子的爹爹蔣舉人上門告訴他，有人告御狀告到乾隆皇帝了。乾隆皇帝當(dāng)即御批：“謝藥無罪，孤的愛臣。小事巡府代理，大事面奏孤君?！敝x藥聽到蔣舉人這么說，當(dāng)時嚇得滿臉發(fā)青又發(fā)白，原來那個白面書生模樣的客人就是乾隆爺！謝藥自聽到蔣舉人這么一說之后，再也不敢在臭干子上蓋了，他煩透了，吃不好睡不著，整天為那個蓋記號的東西犯愁，怎么搞呢？是甩到鵲江里，還是毀掉燒掉？他始終想不好。白天他不敢出門上街，天黑下他睡不著覺。一天，他實在是受不了了，他悄悄地推開蔣舉人家的大門，蔣舉人見是謝縣令大駕光臨，十分榮幸。并大聲說縣令大人駕到，有失……謝藥用手遮住蔣舉人的嘴，小聲對蔣舉人說千萬不要這么說。于是謝藥把自己的想法告訴了蔣舉人。只聽蔣舉人說，這是乾隆爺御賜的，接受了就不能甩掉，更不能毀掉燒掉，不然犯了欺君之罪是要殺頭的。謝大人，你做的那臭干子可是名副其實的“聞臭食香清白身”呀！謝藥在蔣舉人那里并沒得到他滿意的答案，還是有氣無力地回到了自己的家。

第二天之后，一河兩岸的人們再也沒有見到過謝藥和他的家人。據(jù)說謝藥從蔣舉人家回來的當(dāng)夜，全家老少乘劃子船奔走了。

責(zé)任編輯 木 兮