溫天一

2015年7月9日，一個平淡而普通的夏日。

但這一天，對于著名國有老牌文藝團體中國東方演藝集團（其前身為中國歌舞團和東方歌舞團）來說，卻是其建團53年歷史上相當特殊的一天。

當天上午，原本通暢的東三環(huán)北路4號附近戒備森嚴，許多來上班的集團員工被堵在門口不得而入。后來他們才得知，被堵在門外的原因，是該集團董事長、總經理顧欣因涉嫌嚴重違紀違法被檢查機關帶走。

一場轟轟烈烈的反腐行動，終于延伸到了文藝界。

幾年前，東方演藝集團作為全國第一家整體改制的中直院團而受到各方關注，而現(xiàn)今，文藝界反腐的“第一刀”也選擇了從這里落下。

翻開顧欣的履歷表，就會發(fā)現(xiàn)，在擔任中國東方演藝集團董事長、總經理的職務之前，他的頭銜是江蘇省演藝集團有限公司的總經理，并且還擔任過江蘇省文化廳的副廳長。但人們似乎已經沒人記得，仕途之外的顧欣，曾是一名歌唱演員與聲樂教師。

上世紀50年代，顧欣出生于蘇州，按他自己所述父母是“國家干部”。受家庭熏陶，顧家的兩兄弟后來都走上了音樂道路，與顧欣“唱而后仕”的線路不同，他的弟弟顧平至今仍在上海音樂學院“聲歌系”任教，并擔任系副主任一職。

作為歌者，顧欣起點頗高。文革末期，他畢業(yè)于南京藝術學院，后來還曾赴上海音樂學院進修。1986年，顧欣以江蘇省歌舞團獨唱演員的身份參加了第二屆全國青年歌手電視大獎賽（簡稱青歌賽），并獲得了專業(yè)組的美聲唱法第一名。在“青歌賽”的歷史上，這一屆以選手含金量極高而著稱，閻維文、董文華、韋唯、毛阿敏等人都是由此脫穎而出，而獲得民族唱法和通俗唱法第一名的分別是彭麗媛與蘇紅。

在早年的媒體報道中，顧欣曾多次表達過自己對于音樂藝術的熱愛，在被問及眾多工作中最偏愛哪一個時，顧欣總是毫不猶豫地回答：“歌唱！”作為歌唱家與歌劇演員的顧欣，在其職業(yè)生涯中曾獲得過不少獎項，其中還包括由文化部頒發(fā)的權威政府獎“文華獎”和中國戲劇表演藝術的最高獎“梅花獎”。但榮譽之外，顧欣顯然并沒有留下什么值得銘記與傳唱的代表劇目，他曾在一些非商業(yè)演出中演繹過普契尼和威爾第經典歌劇中的人物，而由其主演的新編民族歌劇《西廂記》與《孫武》也在短暫的演出與評獎之后，便被束之高閣。

“其實我覺得顧欣放棄唱歌很可惜?！蹦澄辉洭F(xiàn)場聆聽過顧欣演唱的著名樂評人說，“在我印象里，他早年的水準不低，而且能像多明戈一樣既能唱男高音，也能唱男中音，這并不常見?！?/p>

在逐漸由歌唱家過渡到文藝官員的過程中，顧欣還同時擔任著南京藝術學院的碩士生導師職務。據曾接受過顧欣聲樂輔導的學生查某回憶，顧欣的教學水平“還是相當可以的?！弊鳛橐魳方處煹念櫺溃闊熀軆?，似乎并不介意煙草中的尼古丁會損害自己男高音的嗓子?！八乃囆g感染力非常強，當時在課堂上，他給我們做聲音處理的示范，雖然能聽出來煙嗓，但聲音的穿透力還是能讓人打個激靈?！辈槟痴f。

在該學生的印象中，隨著顧欣官職的上升，“尤其是他當了江蘇省演藝集團的領導之后，就無暇顧及教學工作了，常常只是‘掛名指導?！闭嬲龘斀虒W任務的，則是顧欣同樣學聲樂出身的妻子。

而在另外一位曾報考過這所藝術類高校碩士的學生郭某記憶中，作為聲樂指導教師的顧欣，“收費相當高?！?/p>

仕途得意后，顧欣基本不再出現(xiàn)在專業(yè)的歌唱舞臺上，但偶爾也會“玩票”性質地參加一些晚會。今天，仍然能夠在互聯(lián)網上看到顧欣在一次大型晚會上的演唱，身著西式禮服的他演唱了著名的恩里科·托塞利的小夜曲，按照晚會字幕的標注，該版本英文歌詞是由江澤民回憶整理而成。在那段視頻中，顧欣的演唱很投入，但英文發(fā)音并不準確。

早年曾聆聽過顧欣演唱的樂評人在顧欣掌管東方演藝集團后，觀看過一場該集團的常規(guī)商業(yè)演出，據他回憶：“整場演出就是一個大雜燴的感覺，并且演員狀態(tài)不好，水平也很差，并且不知為何，顧欣還擔任了那場演出的樂隊指揮，此前，從未聽說過他有接受過指揮方面的訓練?！?/p>

“對于東方歌舞團，我原本期待甚高，但那次經歷之后，我發(fā)誓再也不會看他們的演出。基本就是一個大公司的年會水平。”該樂評人最后總結道。

“不改革就是死路一條?！?顧欣曾在央視某訪談節(jié)目中，斬釘截鐵地說。

“而改革勢必會觸犯到一些利益。”這也是顧欣在多次面對媒體時最喜歡強調的話題。

在中國當下的轉型期，幾乎所有牽涉改革議題的人，都會把這兩句話掛在嘴邊。

2000年10月中國共產黨第十五屆五中全會通過的《中共中央關于制定國民經濟和社會發(fā)展第十個五年計劃的建議》，中共中央第一次在文件中正式提出了“文化產業(yè)”的概念，并開始號召全國上下加強文化市場建設和管理，推動有關文化產業(yè)發(fā)展。

面對中央政策，江蘇省成了第一個吃螃蟹的人。2001年，作為全國第一家整體轉制的文化體制改革試點單位，江蘇省演藝集團成立，將原本歸屬省文化廳管理的京劇院、歌舞劇院、昆劇院、錫劇院、揚劇院等多個零散表演團體以及劇院合并統(tǒng)一管理，由時任江蘇省文化廳副廳長的顧欣擔任集團總經理。

據江蘇省某高校文化體制研究學者回憶，“當時面對國家出臺的政策，長三角地區(qū)大多老牌文藝團體都是持觀望態(tài)度，尤其是上海的多數院團都是抵制的，但后來江蘇出面把這面‘旗扛了下來，上級領導自然很高興，于是當時說起江蘇的試點，都是一片贊揚之聲。”

而江蘇省演藝集團內部曾與顧欣有過共事經歷的周某則認為：“其實說到產業(yè)改革的目的，通俗點講無非就是要賺錢，所謂高雅藝術也好，民族藝術也好，原來國家出錢扶持，后來國家不‘保你了，統(tǒng)統(tǒng)推向市場，自己去想辦法?！?/p>

為了獲得立竿見影的盈利效果，在掌管江蘇省演藝集團的十年間，顧欣的商業(yè)觸角延伸得非常廣泛。他曾經企圖促成演藝集團與上海文廣集團的深化合作，將電影院線模式移植到舞臺演出行業(yè)；他還通過私人關系，將上海某總資產超過20個億的能源集團拉來合作，共同出資籌建占地1500畝的中華戲曲文化博覽園；而在國家大劇院成立初期，顧欣所在的江蘇省演藝集團還差點出資幾千萬接管大劇院院刊，甚至，2009年，顧欣還野心勃勃地表示，要在當年促成集團上市。

雖然上述的種種“夢想”最終全部余音寥寥，但從表面看起來，21世紀的第一個10年，確實是顧欣風光無限的日子。他作為國有文藝院團體制改革的“先行者”與“破冰者”，開始頻頻在媒體面前亮相，甚至出現(xiàn)在《新聞聯(lián)播》《焦點訪談》《經濟半小時》等央視名牌欄目中，用“天將降大任于斯人也”的態(tài)度，侃侃而談著江蘇改革的經驗與收獲。

但事實上，當顧欣在媒體面前意氣風發(fā)的時候，江蘇演藝集團內部的不和諧聲音卻始終不絕如縷?！八乃^‘改革不按照藝術規(guī)律辦事。改制后的歌舞團確實要比以前賺錢，但這錢是怎么來的？不是靠演出賺的，而是讓演員出去走穴。這種‘改革怎么可能長久發(fā)展？”一位集團員工認為。

而江蘇當地某戲曲研究學者則說，“演藝集團體制改革最失敗的點，絕對要體現(xiàn)在京劇院上?！薄霸瓉淼慕K京劇院名角云集，像黃孝慈、鐘榮等等，多么紅火，后來為了精簡機構，許多中、老年藝術家就被迫退休回家，他們當中的大部分人還是年富力強的，完全可以勝任舞臺工作?！薄袄≡旱那闆r要比京劇院好一些，但像石小梅那樣的昆曲名角，也是被毫不留情地‘一刀切，后來石小梅為了演出，自己成立了工作室，和集團也沒有什么實質性地關聯(lián)。”“如果沒到退休年齡，不愿意被‘一刀切怎么辦？”記者問。“那就會被威脅要把關系放到街道去，連退休金都沒有了?！痹搶W者說。

至于顧欣“落馬”之后，坊間所傳聞的“他曾把南京人民劇場租給夜總會，后來夜總會被取締，始建于1928年的劇場就被迫荒廢”，集團員工周某認為：“我并沒有得到確鑿的證據，但以顧欣急功近利的改革方式，他有可能做出這樣的事情?！?/p>

一年多以前，南京某高校以“江蘇省內國有藝術院團演出現(xiàn)狀”為主題，申報了藝術學類國家級重大項目并入圍備選，據該項目負責人劉某介紹說，當時入圍的研究機構有兩家，除南京這所高校外，還有北京以外語類教學為主的某大學?！爱敃r我們去北京參加申報項目答辯，整個過程都非常不順利，一提到江蘇演藝集團的例子，評委就打斷話題，而且明顯面露不悅?！焙髞碓撃暇└咝Ｔ陧椖可陥笾凶罱K落選。

“他所謂的改革，就是貼合潮流，急功近利。打個比方，就像農業(yè)創(chuàng)收直接賣掉耕牛，表面看上去似乎賺錢了，但完全不考慮明年春耕怎么辦?！迸c顧欣有過接觸的業(yè)內人士李某告訴記者。

該業(yè)內人士還透露，顧欣在江蘇省演藝集團就職期間，曾為了迎接上級領導的視察而刻意制造虛假繁榮的假象?！耙驗檠輪T不坐班，看起來人丁稀薄，他就緊急組織了一大堆亂七八糟的工人們穿上練功服裝假裝在工作，甚至食堂的師傅和保安都被拉進來充數?！?/p>

2010年，顧欣奉命北上，執(zhí)掌剛剛在一個月前由東方歌舞團完成“轉企”改制的中國東方演藝集團。在京期間，顧欣并沒有完全脫離江蘇演藝集團的工作，他甚至還在2012年受聘成為了江蘇演藝集團的終身藝術指導。在很長一段時間內，顧欣一直穩(wěn)居北京、江蘇兩地兩大演藝集團靈魂人物的位置。事實上，顧欣也將他改革“蘇演”的模式大部分照搬到了“東方”。

按照媒體報道，在顧欣在擔任東方演藝集團董事長的第一年里，該集團的經營收入就“首次破億，演職人員收入則同比增長109？郾6% ，演出場次同比增長241？郾8%……?！钡?，當年他主導“蘇演”改革時的方式被移植到北京后，也引發(fā)了與當年同樣的反彈。人們對最為詬病的“顧欣模式”，就是為了“表面”上的“整合資源”與“精簡機構”，將大量“未到退休年齡，尚有演出能力的中老年演員推向社會?！睒I(yè)內人士李某認為，“這樣看似的精簡，恰恰毀掉了原本的藝術生產力。”

據北京某高校藝術領域研究人員張某透露，他曾在顧欣任職東方演藝集團領導期間，奉領導之命，撰寫一篇關于國有文化院團改制的論文，按照領導之前的規(guī)劃，“江蘇演藝集團和東方歌舞團，都將作為正面例子加以弘揚。”但該研究人員在北京與江蘇兩地為論文收集資料、調研期間，卻遭遇了不小的阻力，甚至大量的院團退休人員親自打電話舉報，最終他的論文并沒有按照原計劃得以完成。

張某還透露，他在江蘇調研期間，參與了一次當地的學術會議，提到他正在撰寫的論文題目，當地很多學者“大搖其頭”，“典型的政治文章”，并稱很多集團內部報表“都是賬目混亂、弄虛作假”，而據某上訪舉報的退休演員稱，“顧欣曾經拿到省委很大一筆改革資金，但最終花到哪兒去，卻一直是個謎?！?/p>

提到那次調研經歷，張某至今覺得啼笑皆非，“其實到目前為止，我們也很難界定顧欣究竟在這場波及全國的文化體制改革中扮演了什么樣的角色。”作為一名文化產業(yè)研究者，他說：“整個體制的框架都一直在變，在轉型。上級對于國有藝術院團的職責分工和定位也是模糊不清的，下層就更難將工作執(zhí)行下去了。某種程度上說，顧欣就是一枚棋子?！?/p>

顧欣最后一次出現(xiàn)在媒體面前是在2015年7月3日舉行的某以“情緣”為主題的公益演出發(fā)布會上，從外表看起來，并沒有什么異樣。但一個星期之后，他從辦公室被帶走。

在顧欣被帶走短短45分鐘之后，中紀委監(jiān)察部就在其網站就發(fā)布了消息，同時，原國家京劇院院長、中國對外文化集團黨委書記宋官林“臨危受命”，擔任新一任的東方演藝集團負責人，面對記者，宋官林表示，“由于臨時上任，暫不方便接受采訪?！钡P于這個曾經充當過“國家門面”的老牌藝術團體的未來，宋官林意味深長地對說，“邁步從頭越?！?/p>