吳曉波
我喜歡的作家名單中,有一個(gè)是日本的村上春樹。
1979年,29歲的村上春樹寫出《且聽風(fēng)吟》一舉成名。20多歲寫出一部青春暢銷小說,并不是一件多么了不起的事,了不起的是,從那時(shí)開始,村上每年都能寫出一本書,到現(xiàn)在,他出版了超過40本的作品。
把村上歷年出版的作品排一個(gè)隊(duì),你會發(fā)現(xiàn)他是一個(gè)非常有規(guī)劃技巧的人,他每隔兩到三年出版一部長篇小說,其間則會出版隨筆集、短篇小說集、對話集、翻譯作品甚至繪本讀物。
長短交叉、輕重結(jié)合式的節(jié)奏安排,讓他在長達(dá)三十多年的時(shí)間里,不曾間斷出版。這些作品并非每一部都驚世駭俗,卻長期地維持了寫作的熟練度和讀者期待。
上世紀(jì)中后期的香港報(bào)界,有兩位“馬拉松型專欄作家”,一是林行止,一是查良鏞。
林行止25歲的時(shí)候,獨(dú)立創(chuàng)辦《信報(bào)》,從此每周寫五篇專欄評論天下政經(jīng)局勢,這一堅(jiān)持就是四十三年,被稱為“香港第一財(cái)經(jīng)健筆”。有一次在港島遇見林先生,問他持續(xù)寫作的秘密,他笑著說,“這就是一個(gè)愿念,只要發(fā)下,你總有辦法完成的。”
查良鏞創(chuàng)力了《明報(bào)》,在將近半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里,他堅(jiān)持每天一篇時(shí)政專欄,風(fēng)雨無阻,總計(jì)兩萬篇之多,同時(shí),他為了提振報(bào)紙銷量,還以金庸的筆名,創(chuàng)作了十五部絕世晾艷的武俠小說。村上春樹、林行止及查良鏞,是不是天生的寫作奇才不太好評斷,不過在我看來,他們對“職業(yè)”這個(gè)詞匯進(jìn)行了最好的定義。
一位職業(yè)人,應(yīng)該在一個(gè)專業(yè)的領(lǐng)域里有長期的投入與表現(xiàn),起碼用十年以上的時(shí)間重復(fù)地做同一份工作,這是一個(gè)非常寂寞與枯燥的過程,管理學(xué)界的彼得.德魯克說,一位成熟的企業(yè)家應(yīng)該拒絕戲劇性,而是著力于穩(wěn)定的可持續(xù)成長。德魯克活到95歲,一生創(chuàng)作了三十九本管理學(xué)著作,他用畢生的勤勉體現(xiàn)了一位管理教育家的職業(yè)性。
一位職業(yè)人,終身要挑戰(zhàn)的那個(gè)人是他自己,它既是智力上的,又是體能上,所以,管理好自己的時(shí)間和身體,是當(dāng)好職業(yè)人的首要條件,就長期而言,沒有一個(gè)真正的成功是心血來潮,維持對一份工作的熱情始終來自于持續(xù)的好奇心和對自我的管理。
“一年推出一個(gè)作品,并保持長達(dá)十年以上的時(shí)間?!?/p>
這樣的職業(yè)標(biāo)準(zhǔn),并非只出現(xiàn)在作家這個(gè)行業(yè)里,很多職業(yè)人,在他的鼎盛成長階段,都有著這樣的記錄。
一個(gè)好的歌手,應(yīng)該每年出一個(gè)專輯;一個(gè)好的演員,應(yīng)該每年演一部影視?。灰粋€(gè)好的畫家,應(yīng)該每年辦一場畫展;一個(gè)好的運(yùn)動員,應(yīng)該每年參加巡回賽;一家好的企業(yè),應(yīng)該每年出一款新品。
每年逼著自己出新東西,當(dāng)然是偏執(zhí)型強(qiáng)迫癥的表現(xiàn)。這一堅(jiān)持的背后,其實(shí)是一種職業(yè)的態(tài)度,高強(qiáng)度的節(jié)奏,可以激發(fā)人的潛能,持續(xù)地創(chuàng)作、表演及研發(fā),也是對喜歡他的受眾和渠道商的尊重與回饋。
在今天這個(gè)快速淘汰的年代里,人們更容易迷信奇跡,更樂于追求速勝的快感,更愿意當(dāng)一位日日沖刺的短跑選手,可是,真正意義上的職業(yè)人,不應(yīng)該是這樣的。