寧雨
喜歡海棠。
三月下旬,安靜了一冬的千枝萬(wàn)條一齊萌動(dòng)。幾天不留意,便是“枝間新綠一重重,小蕾深淺數(shù)點(diǎn)紅”了。這時(shí)候的海棠,大約是十五六歲的少女,清純、嬌羞,最合清晨的朝暾,柔媚的金芒一絲絲照來(lái),枝椏的明暗之間,透著輕靈,透著朝氣??粗?,寵著她,盼著她,一天天的,這心里頭也是透亮的,鮮活的。
待到清明時(shí)節(jié),海棠的世界也變了。頭一天三兩朵綻開如胭脂點(diǎn)點(diǎn),楚楚有致;第二天起早,呵,已是一片纈暈明霞。眼睛亮了,眼神直了,心醉了。若是時(shí)間停駐多好,若是與海棠比鄰而居多好,若是把靈魂化作海棠多好。“露章夜奏通明殿,迄借春陰護(hù)海棠”,“只恐夜深花睡去,故燒高燭照紅妝”。此時(shí)此刻,放翁的天真、東坡的癡狂,都是那般入情入理。
也是一個(gè)海棠的花季,一夜狂風(fēng)細(xì)雨,早晨卻陽(yáng)光普照。我回老家掃墓,順路拜訪故人。
這是一個(gè)不起眼的農(nóng)家院落。青灰色老磚壘起高高的院墻,墻頭零零散散是去年的幾株荒草,細(xì)看老磚上已經(jīng)堿跡斑斑。在周遭鄰居氣派的紅墻綠瓦包裹中,它更顯滄桑,滄桑得有些不合時(shí)宜。大門樓也是多少年以前的,不高,依稀還能見到青磚上疏淺的雕痕。
過(guò)了影壁墻,我的目光一下子落到了那兩棵高大的海棠樹下。大約,她們昨夜也是著了風(fēng)雨的,偌大的庭院里星星點(diǎn)點(diǎn)盡是落紅。樹下,一個(gè)頭發(fā)雪白的老嫗,佝僂著身子,手持笤帚,一下一下慢慢清掃著海棠花瓣。她,正是我15年未見的木家奶奶。
我出生的時(shí)候,木奶奶已經(jīng)50多歲了。小腳,駝背,灰白的頭發(fā)綰個(gè)纂兒,一年四季著一件斜襟毛藍(lán)褂子。聽娘說(shuō)過(guò),木家奶奶16歲從縣城里嫁出來(lái),美麗端莊,出門坐三套馬拉的洋車。木爺爺?shù)拿纸心咎?,在外邊讀大學(xué),被家里招回來(lái)成親。兵荒馬亂的,一走就沒(méi)了音信。后來(lái),木家奶奶生了木木叔叔,一直孤兒寡母。多虧木木的叔叔木棣,終身未娶,扶持著他們那個(gè)特別的家,風(fēng)風(fēng)雨雨熬著。木家的海棠由棣爺爺手植,那年木木叔叔出生。
棣爺爺很內(nèi)向。他住耳房,農(nóng)閑季節(jié),有時(shí)悶在屋子里,戴著老花鏡看那種發(fā)黃的線裝書,有時(shí)什么也不干,就坐在海棠樹下吸旱煙。他跟木家奶奶也不怎么說(shuō)話,即使兩個(gè)人都在院子里拾拾掇掇。
十五年不見,木奶奶收拾落花的樣子,還是那么讓我心動(dòng)。一雙渾濁的老眼,在綠肥紅瘦之時(shí),她看到的是怎樣一種況味?遙想當(dāng)年,海棠初長(zhǎng)成,她也就是二十多歲的樣子,一個(gè)美貌的大家閨秀,如同應(yīng)季的一樹羞花。一個(gè)男人走了,走得那么決絕;另一個(gè)男人卻跟她一樣留了下來(lái),種下兩株海棠,與她一同在花開花落間打發(fā)歲月,一同撫育幼子奔光景。然而留下來(lái)的兩個(gè)人,始終是兩個(gè)人,就像那臺(tái)階兩旁的兩棵海棠,或許根緊握在地,葉卻永沒(méi)有相觸在云里。
一次電話中,木木叔叔告訴我,棣爺爺已經(jīng)在頭一年冬天走了。
曾經(jīng),我真希望木家奶奶和棣爺爺之間能發(fā)生一個(gè)故事,哪怕惹一村子的人恥笑。后來(lái),我終于明白,沒(méi)有故事,其實(shí)是最好的故事。
都說(shuō)海棠是花中神仙。每駐足在街心公園的幾株海棠旁,總會(huì)觸發(fā)兒時(shí)的記憶,“搖搖墻頭花,笑笑弄顏色”。
正是清明,想起劉克莊的《臨江仙·種海棠》。那句“他年絳雪映紅云,叮嚀風(fēng)與月,記取種花人”,正是此時(shí)的心境。
(席慕甫薦自《石家莊日?qǐng)?bào)》)
責(zé)編:我不是雨果