徐徐

她理想的男子是高大，瘦削，有一點(diǎn)黑，斯文，有一雙憂(yōu)郁深邃的眼睛。她在紙上畫(huà)，畫(huà)到最后，才發(fā)現(xiàn)仍然是Y的樣子，她高中的老師。早就死了，是她高三的時(shí)候就患癌死了。她畫(huà)的永遠(yuǎn)是Y上課時(shí)的樣子。斜靠在一張課椅上，手里拿著半截白粉筆，搓著沾在手指上的白粉，眼睛望向窗外，沉浸在自己所講的內(nèi)容中，有些出神和忘我。

她才13歲，早熟聰慧的女子，但是很搗蛋，像一只還沒(méi)長(zhǎng)大的小獸。住校生，總是不做作業(yè)，上課講話(huà)，坐得東倒西歪，跟男生打架，早上起不來(lái)，晚上睡得早，但功課很好。她在周記本上寫(xiě)：哎，完了，這個(gè)學(xué)期的化學(xué)習(xí)題幾乎沒(méi)做，要考砸了。他用紅紅的筆批注：“不做怎么可能有收獲！”打了一個(gè)紅紅的感嘆號(hào)！她不知從哪里抄了一段生肖的命理，后面加了些小兒女的對(duì)照慨嘆，權(quán)充每周的交差。他又用紅紅的筆寫(xiě)了很長(zhǎng)一段，不要相信命運(yùn)，列舉她好幾處優(yōu)點(diǎn)，勉慰她一陣。她看的時(shí)候真是感動(dòng)，但頑劣心總是不改。他時(shí)不時(shí)地把淘氣的她單獨(dú)拎到辦公室面談，和善地，卻話(huà)很少。一排平房前，一個(gè)花圃，院落里有一株巨大的雪松，下面開(kāi)滿(mǎn)梔子花，高大的他耐心彎下腰，讓她坐在一張?zhí)僖紊希槐橐槐榈?，重?fù)著不多的話(huà)題：不能不做作業(yè)，要努力，要認(rèn)真。她總是低著頭，不敢看他那雙深深的眼睛，而他的眼睛也總是往別處斜看著一點(diǎn)。

高二的時(shí)候分班，她聽(tīng)了Y的話(huà)，選了文科。Y是學(xué)歷史教歷史的。他把她鄭重托付給新的班主任。她仍然頑劣難改，成績(jī)永遠(yuǎn)很好，但永遠(yuǎn)做不了第一。只是她的歷史成績(jī)突然平庸，全無(wú)靈性了。Y因?yàn)榻虒W(xué)理念與校長(zhǎng)發(fā)生沖突，正試圖調(diào)離學(xué)校。很少能在校園里看到他，即使見(jiàn)到也是匆匆一笑，先生好，打個(gè)招呼停頓一下。

噩耗傳來(lái)，她永遠(yuǎn)不記得自己當(dāng)時(shí)在做什么，怎么回憶都是空白，高三的冬天，一群周日仍在早讀的同學(xué)，不知怎么外面躁動(dòng)起來(lái)。大群同學(xué)擁著去看，Y的妻子到學(xué)校來(lái)處理后事，是他大學(xué)的同班同學(xué)，也很高大，面目清秀，懷著五個(gè)月的身孕，有點(diǎn)臃腫，神色悲哀。

她對(duì)他的印象就是這么多。只有這么多。她寫(xiě)信給師母，字里行間地安慰了她，也回憶了Y對(duì)她們的關(guān)照。她給她寄了一張他們的結(jié)婚照。5寸的老式結(jié)婚照，假的背景，旋轉(zhuǎn)的樓梯突然斷了頭隱沒(méi)到更假的空間里，Y跟穿白色婚紗的新娘長(zhǎng)身玉立地站著，臉上微微浮起笑意。從那以后，她突然不頑劣了。她變得沉默又高傲，吃完晚飯后，跟不多的一兩個(gè)朋友散步到學(xué)校外面的村莊，爬到一個(gè)廢棄的磚瓦廠的高處，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著夕陽(yáng)慘烈地下墜，世界一片通紅。一片安靜，吹著風(fēng)，到處都是荒草。什么都沒(méi)有。

好多年后，她有時(shí)還會(huì)想起五月的光景，開(kāi)滿(mǎn)白色梔子花的小院落，有一株大雪松，夜色靜謐柔和，那里佇著一個(gè)少女的心。還沒(méi)盈滿(mǎn)，就被咬掉了一塊。她永遠(yuǎn)是缺了一塊的。

（年秋仲薦自《三聯(lián)生活周刊》）

責(zé)編：小側(cè)