在水上，放棄智慧，停止仰望長(zhǎng)空，為了生存你流下屈辱的淚水，來(lái)澆灌家鄉(xiāng)平靜的果園。

——海子·題記

水 凼

大水離開，像往年一樣，會(huì)留下一些禮物，當(dāng)然不是那些沒(méi)有漂走的樹葉，也不是長(zhǎng)在凼底的水草。白天，一把把鋤頭在彼此監(jiān)視下守候，當(dāng)水緩緩流退使水凼露出一絲形狀，鋤頭噼里啪啦在其周圍爭(zhēng)鋒，挖掘一個(gè)個(gè)小小的口子，摁上竹制的魚簍——魚便成了小鎮(zhèn)人的禮物。

我的眼睛已在早春挖的水凼上滴溜溜轉(zhuǎn)了幾天，那上面閃動(dòng)的波光嵌著一只只眼珠，不只是我的眼珠。漲水之前，我挖了平生第一個(gè)水凼，它不大，但符合我的欲望，能獲得十來(lái)斤魚就心滿意足了。鏟子磨破了我手上的皮，虎口處流出了血。鏟子軟了，吃不住泥土，但更加硬硬地磨擦我的手。我把它扔下，其他人的鏟子一片歡笑。

河灘上的鏟子已紛紛撤離，一個(gè)個(gè)水凼張著大嘴望天，迎接雨水的到來(lái)。我的鏟子顯得孤零零，在曠野被黃昏的殘霞染紅。我以為我的手在大面積流血。我將怨氣全部發(fā)到鏟子上，似乎被它欺負(fù)了。這實(shí)在不應(yīng)該，雖然鏟頭與鏟柄脫離過(guò)一次，但鏟刃沒(méi)有卷起，柄也沒(méi)有斷，這樣的鏟子算是非常優(yōu)秀的了。父親將鏟子接好后，要替我將未挖好的水凼完工。鏟子在父子之間跑來(lái)跑去，最后它選擇了一雙嫩手。

水凼挖好，我比別人多花了數(shù)倍的時(shí)間和精力。我大吁了一口氣，然后扛著鏟子，三步一回頭地回家。回家后就想象，就夢(mèng)想。有一天早晨，看見水凼消失在河水之下，頓時(shí)內(nèi)心盈滿了幸福。我的意念在河水中驅(qū)趕魚進(jìn)入水凼，意念同時(shí)織成一張網(wǎng)，圍住水凼留下魚。聽見母親對(duì)父親說(shuō)，要是水凼里有魚就好了。母親的聲音里有一種叫做期待的東西將我撞擊得很興奮。父親的耳朵里有一條饑餓的蟲子爬了出來(lái)，使得他的回答怪里怪氣的，他說(shuō)情愿沒(méi)有大水，莊稼地就能保住……水凼那么高的位置，水能上去嗎？挖得那么淺，會(huì)有多少魚呢？

父親的話驚醒了我的夢(mèng)。原來(lái)我在挖水凼時(shí)，那么多鏟子發(fā)出譏笑，是因?yàn)樗饰恢酶撸喜蝗?，待不?原來(lái)父親要替我挖，他是想將水凼挖深一些。這時(shí)，我的目光投向水凼之上的一汪水，希望變成了焦慮。我暗中有個(gè)很壞的祈愿，漲起的水高過(guò)水凼?？赡菢颖厝粫?huì)使莊稼受災(zāi)。這想法，讓我感到自己有罪過(guò)，于是又很懺悔。在漲水的日子，我一會(huì)兒這樣想，一會(huì)兒那樣想。白天的想法，到晚上又變了;夢(mèng)中的想法，到第二天成了相反的想法。

鏟子已不再被我關(guān)注，它該干什么就干什么去。我已把鋤頭檢查了幾遍，它要及時(shí)地在水凼朝下游的地方挖一個(gè)恰到好處的口子。魚簍也已準(zhǔn)備好了。鋤頭與魚簍沒(méi)有放在一起，但它們之間由我傳遞待命的消息。盼望水在白天把水凼呈現(xiàn)出來(lái)，口子越早挖開裝上魚簍越使魚少跑掉一些。可往往水凼在夜里露形。每個(gè)鋤頭發(fā)現(xiàn)這種情況，都是不高興的。除了極少人守夜，讓鋤頭處于警惕狀態(tài)，大多數(shù)人還是選擇睡覺，讓夢(mèng)連接著水凼。

我想守夜，因?yàn)閷?shí)在害怕這一夜水退得厲害。母親說(shuō)，淹死了怎么辦？父親像是飽食了多日，竟然也反對(duì)我去守夜，而他自己又不去守夜。我決定半夜的時(shí)候悄悄溜出去。可是，鋤頭不見了，魚簍不見了。我以為父親去守夜了，一邊罵他搶占勝利果實(shí)，一邊沖向水凼的地方。結(jié)果沒(méi)有看到父親，而看見了別人的身影。鋤頭在星光下奏出一陣陣美妙的聲音。我返身往家跑，路過(guò)廁所，鋤頭喊住了我。父親將它藏在廁所里，而魚簍在什么地方呢？柴堆上的一粒星光召喚了我，我沖過(guò)去夾起了兩只魚簍。

很慶幸，我在水凼剛剛露形的第一時(shí)間挖了一個(gè)口子，將魚簍裝上了。我的所有的心思開始濃縮到魚簍中。魚簍在天亮的一剎那被我快速提起，另一只魚簍裝到口子上。魚簍脫水的聲音不對(duì)頭，我聽見有人拋過(guò)來(lái)一句，有多少？我一看魚簍，空空如也?；卮鹆艘痪?，有三條，兩條小的，一條大的。大的大概多重？我不再回答。別人的魚簍在我面前清晰起來(lái)，白花花的魚一閃一閃，閃得我心頭癢癢的，酸酸的。

什么時(shí)候弟弟過(guò)來(lái)了，我吼了一聲，你來(lái)干啥？弟弟笑著，伸頭朝魚桶里瞅了一眼。我小聲說(shuō)，不要急嘛，魚在凼底睡覺，還沒(méi)醒來(lái)呢。弟弟卻站到別人的水凼旁看魚兒跳躍，將我給忘了。我反復(fù)起簍裝簍、裝簍起簍，只得到了幾條小魚。我被魚簍脫水的聲音擊打著，精神沉重，心中絕望。我喊來(lái)弟弟，讓他接收水留下的禮物。弟弟卻不服從，他認(rèn)為水凼里水快退完了，不會(huì)再有魚。我狠狠地反駁他，水凼里的水退干凈，至少要三天……

鋤頭服從了我的意志，將凼口給堵了起來(lái)。我留下一句，這水凼是屬于我的，然后提著魚簍回家，肚子餓得咕咕叫。接下來(lái)幾天，我不再去看水凼——它是我的恥辱！母親安慰我，明年提前找個(gè)好的位置，全家人都去挖，挖個(gè)大大的水凼。我哭了，哭得很傷心。父親遞給我一只臉盆，他要我去把水凼里的水全部舀出，小魚小蝦也是不錯(cuò)的收獲。

我跳進(jìn)敞開的水凼，踩著幾公分深的水，使勁地舀水，潑向凼外。黑泥慢慢現(xiàn)了出來(lái)，一條條小魚和一只只河蝦在黑泥上蹦跳，然后一一落進(jìn)寂寞了一年的魚桶。

沙 井

季節(jié)的手掌在秋天收完果實(shí)顯出本有的干枯。河流細(xì)若紋路，被煙塵遮蒙。期待一場(chǎng)雨，一場(chǎng)能讓河水洗凈手掌泥垢的大雨。一只只木桶在河邊徘徊、逗留，面對(duì)泛著青苔和微生物的淺水，最后還是由瓢低下了頭，舀起水，裝入桶中。

我扛著鐵鍬站在沙石裸露的河床上，四顧茫然，努力判斷哪里可以挖一眼井，不僅滲水量大，而且離家比較近。每天都得吃水，能從較近的地方挑水回家，這是我必要的選擇。我開始挖井，一兩鍬挖下去，出現(xiàn)了散發(fā)著臭氣的黑泥，立即放棄。泥井中的水帶著腐殖氣，不到萬(wàn)不得已不敢吃。

連續(xù)挖了幾個(gè)地方，還是接觸到了淤泥，心里就很不舒服。抬頭，目光穿過(guò)柳葉飄飛的河岸樹林，竟然一時(shí)找不到自己家的門，心里更加急躁起來(lái)。半天兒后，終于挖了一眼沙井，水在鐵鍬下慷慨地滲出，多情地往上漲。鐵鍬在水中興奮地發(fā)出嘩嘩聲響，像在飽飲一頓。這時(shí)，木桶追逐木桶，涌向我挖出的沙井。

大家一起等待混濁的水沉淀，枯澀的眼神閃動(dòng)欲望。水尚未澄清，就有一些饑渴的瓢蠢蠢欲動(dòng)，被我的瓢制止了。井是我挖的，我的瓢就理直氣壯。但很快無(wú)數(shù)的瓢將我的瓢打敗了。不斷加入的瓢，不以為這井是我挖的就該由我優(yōu)先舀水。已有人在這個(gè)沙井的旁邊另挖一個(gè)沙井。我告訴他不要靠得太近，否則我這井就沒(méi)水了。他不理睬我，繼續(xù)挖，挖了一個(gè)更大的井。我很生氣，但沒(méi)有發(fā)怒，因?yàn)槟蔷吡艘恍┢?，給這井減輕了壓力。

井水清澈后，木桶向瓢發(fā)出舀水的指令，水倒進(jìn)木桶的聲音，悅耳動(dòng)聽。一只瓢伸進(jìn)井中，另一只瓢也伸進(jìn)井中。小小的井，瓢與瓢碰撞，爭(zhēng)吵，人影重疊，覆蓋，井水消失了。半桶水，拎回去不成，至少還得將另一只桶盛上半桶，這樣我好挑回家，倒進(jìn)那個(gè)靜守在灶臺(tái)旁的水缸。

挑一擔(dān)水需要很長(zhǎng)時(shí)間，不如在等待的時(shí)候再去挖一個(gè)新的沙井。我右肩挑著空桶，左肩扛著鐵鍬，徑直走向離家五百米的地方。河道在那里轉(zhuǎn)彎，盡管別的河段河水似隱若現(xiàn)，不時(shí)斷流于沙石之下，而河灣處最干旱的日子也蓄留著水，數(shù)平方米，幾十公分深，它將全鎮(zhèn)的婦女召喚了過(guò)來(lái)，差不多每戶人家都在此洗菜、洗衣服。

白天，這里的水不能直接挑回家食用。空空的水缸自然會(huì)驅(qū)使人們?nèi)グ阉嫔系男切窃铝撂艋貋?lái)，即使是漆黑的夜也得去。小魚小蝦溜進(jìn)瓢，躍入桶，將一缸水弄出腥氣。半個(gè)月水缸得清洗一次。父親晚上回家，朝水缸里瞅一眼，二話不說(shuō)就去挑水。我不用解釋自己不是偷懶而是河里沒(méi)水可挑，乖乖地提著馬燈走在父親身旁，給他照亮，高一腳低一腳地走向那個(gè)河灣。河灣處有一盞燈撲閃著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的傳來(lái)水歡暢地進(jìn)入木桶的聲音。河灣又亮起一盞燈，我手上的燈。

父親用瓢舀水的時(shí)候，我說(shuō)可以直接將桶摁入水中，向上一提就有半桶水，可以省力省時(shí)。父親沒(méi)有那樣做，他認(rèn)為將桶摁入水里必然發(fā)生攪動(dòng)，離開水面沉淀物會(huì)泛上來(lái)，把水弄臟。這樣，別人會(huì)罵我們。父親一瓢一瓢地舀，舀滿了兩只桶，他站起來(lái)，從我手上接過(guò)扁擔(dān)。他執(zhí)意要親自挑，我實(shí)在拗不過(guò)他，就像我拗不過(guò)老天爺一樣。

還是來(lái)說(shuō)那天下午的事吧，我在干干凈凈的陽(yáng)光下沿河道行走，走向河灣。在我之前已有人挖了一個(gè)比較大的沙井，我接連幾天讓桶加入嘈雜的隊(duì)伍寂寞等待。我從人們身體的縫隙中看去，欣賞不同顏色的瓢在沙井之上舞動(dòng)，耳旁是人們對(duì)井水的夸贊。季節(jié)的寒意在加重，而井水卻一天比一天溫暖。此言不虛，我將瓢插入井中，手接觸到了水的肌膚，讓人感動(dòng)的溫度停留指間。需要感動(dòng)的人，催促正在感動(dòng)的我動(dòng)作快一點(diǎn)兒。

我將鐵鍬挖下去的時(shí)候，所有人的目光刷地射過(guò)來(lái)。有人出面反對(duì)，不允許我破壞泉眼。我的第二鍬代表我不相信他們所言這里只能存在一口井?？晌疫€沒(méi)有挖第三鍬，一個(gè)人掄著扁擔(dān)沖了過(guò)來(lái)，我趕緊扔下了鍬。我只得服輸?shù)刈谀就芭?，搓著手上的沙子，一邊觀察一位姑娘洗衣服——她是我的同學(xué)。我竟忘了挪動(dòng)身子，結(jié)果有人插隊(duì)將桶放在了我的桶的前頭，我后面的一個(gè)人向他的桶里悄悄扔進(jìn)了一把沙子。

早晨起床，揉著惺忪的眼睛，打著哈欠，想起昨天回答母親的話，媽，水缸里還有水，明天再挑吧。父親很晚回家再?zèng)]有力氣去挑水，第二天他在用水的時(shí)候即使發(fā)現(xiàn)水缸已見底也沒(méi)工夫去挑水。我皺著眉頭走到屋后，突然產(chǎn)生了幻覺一般，只見河水滔滔，將所有的沙井淹沒(méi)了。這一定是真實(shí)的，因?yàn)楸任移鸬迷绲哪赣H，沒(méi)有到我的床頭叮囑我去挑水。

草 須

只有鐵耙知道草須的堅(jiān)韌;拔草須的手在凜冽的寒風(fēng)中也煉成了鐵耙。實(shí)際上手和鐵耙很像，鐵耙的齒和手的指頭達(dá)成了兄弟般的默契，鐵耙挖著緊抓草須的泥土，手指插向草須，拎起來(lái)，抖掉上面的土碴，扔到一旁。

攤開在鵝卵石上晾曬的草須，散發(fā)藥草的氣味，把冬天的河灘弄得病懨懨的，時(shí)而又有些亢奮。云彩壓得很低，雨雪隨時(shí)都會(huì)降下來(lái)。草須或許曾進(jìn)入某個(gè)鄉(xiāng)間郎中的方劑，但它們不是藥草，鐵耙和十指還沒(méi)有盲目到目不識(shí)草的地步，盡管無(wú)知于艱辛生活的背景。草須只是一種做飯的柴火，并且是最差的一種柴火，依賴于用最差的柴火將飯菜做熟，將水燒開，可見居民日常的能源已瀕臨枯竭。

鐵耙在幾個(gè)哥哥之間傳遞，有一年傳到了我的手上，說(shuō)明我的手骨可以打成鐵耙了。在這之前，哥哥在前頭挖草須，我跟在他身后拔草須。他常常扭頭很不高興地說(shuō)，快一點(diǎn)兒，有氣無(wú)力的，沒(méi)吃飯?。★埵浅粤?，但沒(méi)吃飽。我懶得回答他。我遇到了一叢沒(méi)有被鐵耙挖動(dòng)的草須，我便生鐵耙的氣，并跟草須較量上了，雙手刨土，拔草，再刨，再拔。將早餐的食物育出的力氣用完了也沒(méi)有拔起草須。哥哥見我與他落了一段距離，跑過(guò)來(lái)，瞪了我一眼，鐵耙的五根尖齒閃著鋒利的銀色光芒。

我的手從草須的根部抽出，感覺火辣辣的疼，血沖開沾在指頭的泥土，流出來(lái)。哥哥看了一眼沒(méi)當(dāng)回事，我也沒(méi)當(dāng)回事。干活磨破手上皮肉流血不值得大驚小怪。我逼視咬我手指的草須。這時(shí)候，愧疚的鐵耙涌出一股我為報(bào)仇的怒氣，它在我哥哥的吼叫聲中，重重地挖向草須的根部，然后向上一撬，草須顫抖了幾下，露出敗跡。我沖上前，很輕松地將它拔了出來(lái)。

鐵耙傳到我手上時(shí)，它已經(jīng)掌握我拔草的能耐，因而它的力度控制得非常好。我自己挖自己拔。弟弟養(yǎng)得嬌，我指揮不了他，也就不指望他。我現(xiàn)在跟鐵耙的關(guān)系，是任何人也離間不了的。相較于他人的鐵耙，它的確不算好鐵耙，五齒的長(zhǎng)度和間距都不太理想，它容易被那些頑強(qiáng)的草須絆住，堵塞齒隙，挖向地上被彈回，深入不了土層。他人的鐵耙發(fā)現(xiàn)我的鐵耙的拙劣，就有了欺負(fù)之意，把應(yīng)該屬于它的位置強(qiáng)占過(guò)去。我叫鐵耙守著一叢草須，自己跑上前奪下他人的鐵耙。我說(shuō)，這是我的地盤，你憑什么來(lái)挖？對(duì)方說(shuō)，這是公家的地盤，誰(shuí)都可以挖！

我似乎聽到了我的鐵耙的叫喚，便回到它的身旁，拿起它使勁地挖。突然遇到了類似樹根的東西，鐵耙被卡住了，我弄了半天也拔不出來(lái)。我垂頭喪氣，盯著它發(fā)呆。這時(shí)候，一只只鐵耙都在嘲笑我的鐵耙無(wú)能，挖草須的聲音在河堤之下的河床上回蕩，風(fēng)吹不散。我的目光回避著那一只只得意的鐵耙，望著枯草萋萋的河堤的坡面。河堤上的草是挖不得的，誰(shuí)挖它誰(shuí)就是破壞水利。鐵耙的品質(zhì)有好有壞，但它們都堅(jiān)守著一個(gè)底線，可以在河床上肆意爭(zhēng)搶草須，而不打堤草的主意。河床上的草，是河堤上的草蔓延過(guò)來(lái)的，由于土質(zhì)比較松，秋水退潮之后，很快就長(zhǎng)出了一片草，但很快又在秋霜和寒風(fēng)中枯黃。河堤上的草就叫草，河床上的草根須長(zhǎng)，所以叫它草須。

一只鐵耙的停滯，意味著其它鐵耙會(huì)有更多的收獲，在家家需要越冬柴火的小鎮(zhèn)，鐵耙的忙碌與競(jìng)爭(zhēng)空前的高漲。就在我的鐵耙告訴我無(wú)法將它從樹根的牙口中拔出，讓我趕快回家搬兵時(shí)，一只鐵耙的身影投了過(guò)來(lái)，它將我的被困的鐵耙的四周的土挖開了，挖出一個(gè)坑，我的鐵耙終于露了出來(lái)，它果真挖在盤結(jié)的樹根上，挖破了其中的一根，深深地扎在里面，卻被其它樹根死死纏住，不能離開。

我感謝主動(dòng)來(lái)幫我的人，并有些不好意思。他不僅費(fèi)了很大的力氣，額頭上汗珠滾滾，并且他會(huì)因幫我而耽誤挖草須。后一點(diǎn)更重要。我決定用草須回報(bào)他。他說(shuō)，你先不要說(shuō)用草須來(lái)感謝我，我們得把鐵耙取出來(lái)。于是，我跟他并肩一起使力，“啪”的一聲，鐵耙取出來(lái)了，可是卻斷了一根耙齒。我腦子里轟了一下，天空暗了，河床在轉(zhuǎn)動(dòng)。我回家怎么交待？我家只有這只鐵耙啊！幫我的人穿上外套，看了一眼斷齒的鐵耙，轉(zhuǎn)身走了。他的鐵耙在他的肩頭沖我露齒笑個(gè)不停。

缺了一個(gè)齒的鐵耙，始終是我的一個(gè)傷痛，我對(duì)它補(bǔ)償?shù)姆绞?，是用手指頭更加賣力地拔草須，拔不動(dòng)時(shí)也不怨怪鐵耙沒(méi)有盡責(zé)。我把手指頭打造成了鋒利無(wú)比的鐵耙，收獲的草須也就不比別人少。這一點(diǎn)得到了父母的肯定。母親在灶口恨不得掘地三尺，卻找不到一種可用來(lái)當(dāng)柴火的可燃物，她急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，眼看就要煮成一鍋夾生飯了，這時(shí)我抱著一捆草須放到了她的身邊。母親熱淚盈眶。我說(shuō)，媽，你哭什么？母親說(shuō)，煙熏的。沒(méi)有曬干的草須，煙煙大于火焰，彌漫整個(gè)屋子。

父親把曬干的草須挑回家，堆放在柴房里，并塞滿了灶口，他的心情特別好，說(shuō)就是大雪封門十天半月也不愁了。聽見這話，我又拿起鐵耙。該在下雪之前再去挖些草須，不是嗎？

何誠(chéng)斌：安徽省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，安徽歷史文化中心研究員。作品散見于《安徽文學(xué)》《短篇小說(shuō)》《小說(shuō)月刊》《奔流》等。中篇小說(shuō)《好訟鎮(zhèn)》獲安徽省江淮文學(xué)獎(jiǎng)，《線團(tuán)》等多篇小小說(shuō)收入漓江出版社年度小小說(shuō)選本。出版散文集《老兒戲》（當(dāng)代世界出版社）、《心隨萬(wàn)物轉(zhuǎn)》（敦煌文藝出版社），長(zhǎng)篇小說(shuō)《小柏和外星犬》（中國(guó)少年兒童出版社）、《跳蚤穿上紅衣裙》（吉林人民出版社）等。