劉文華

我的大哥是個(gè)當(dāng)?shù)厣儆械臅?huì)唱《上梁歌》的鄉(xiāng)村磚匠，鄉(xiāng)村人家蓋房曾經(jīng)大都會(huì)請(qǐng)他上梁演唱，我小時(shí)候常去看。面對(duì)很多鄉(xiāng)親的圍觀和喝彩，他顯得無比的風(fēng)光。后來鄉(xiāng)村蓋樓房的人家越來越多，沒有人家再請(qǐng)他演唱《上梁歌》了。我見到他時(shí)，他總是顯得失落和憂心忡忡。

其實(shí)，現(xiàn)在的鄉(xiāng)村，消失的不只是《上梁歌》。磚匠越來越少地砌磚排瓦，木匠越來越多地用鐵釘釘制一切，傳統(tǒng)的技藝正一個(gè)又一個(gè)地被冷落，被拋棄。堅(jiān)硬的水泥鋼筋不斷沖擊和主宰著我們的家園，風(fēng)俗人情正日漸淡薄。

我父親和我叔伯四人建的房子是連在一起的，相互共用一面山墻。我家蓋后重屋又是共用伯父家一面開了一面窗的山墻，于是，誰家做了耙糕之類好吃的，就從窗戶里給對(duì)方遞送一些，那種親情令人難忘。各家屋場也是相互連在一起的，我和小伙伴們?cè)谖輬錾贤嫣孔訚L鐵環(huán)的游戲，追逐嬉鬧，從東頭到西頭，來回暢通無阻，自由自在。后來，堂兄弟們紛紛在屋場上建起了樓房，圍起了院子，于是相互間串個(gè)門不再方便，日漸稀少。曾經(jīng)共屋墻的堂兄弟倆建樓房時(shí)，先建的占了后建的一墻共用之地，兩家為此爭吵得不可開交，甚至大打出手。

我每次回到老家探親，感到故鄉(xiāng)變得既越來越陌生又“普通”，陌生的是故鄉(xiāng)已不是我記憶里的故鄉(xiāng)，“普通”的是故鄉(xiāng)與我在外地見到的村莊沒有多少區(qū)別。我們的鄉(xiāng)村曾經(jīng)多姿多彩，不僅不同地域的鄉(xiāng)村有不同的婚喪嫁娶的風(fēng)俗，也有不同的建房造屋風(fēng)格，如客家圍屋，徽派建筑，粉墻黛瓦，屋宇相連曾是我故鄉(xiāng)的別具模樣，它們共同構(gòu)成了風(fēng)情萬種的中國鄉(xiāng)村文化。可是，如今都是“碉樓”相望，千村一面，少有特色。

面對(duì)家園的變化，我逐漸體會(huì)到大哥的憂慮。其實(shí)面對(duì)生活的日新月異，很多人都感受到了憂慮，生活“茍日新，日日新”，在新的同時(shí)，我們失去了什么？文化是一個(gè)民族的血液，精神是生命的根本。我們過于關(guān)注生活形式的改善，時(shí)常忘了對(duì)精神家園的守望。文學(xué)是解構(gòu)人生體驗(yàn)的藝術(shù)，基于對(duì)傳統(tǒng)工匠文化失落的體驗(yàn)，我早年寫了短篇小說《上梁歌》。近來重讀覺得對(duì)人物的形象及其感受表現(xiàn)得很不夠，于是精心將其修改成中篇。作品敘述了身懷絕技的鄉(xiāng)村磚匠丙萬跌宕起伏的人生故事和體驗(yàn)，傳承技藝和演唱《上梁歌》是他終身堅(jiān)守的信仰，他的人生選擇，得意與失意，喜悅與傷感都與他對(duì)其職業(yè)文化的堅(jiān)守緊密相關(guān)，為了傳承《上梁歌》，他先放棄了具有原始激情的愛情，后又挑戰(zhàn)接受了二十多年的婚姻……他的堅(jiān)守看起來不合時(shí)宜，但顯得悲壯，他的失落不只是讓人同情，更值得人們思考：“丙萬”們對(duì)其信奉的文化堅(jiān)守不住了，怎么辦？

我們暫且不說那些文化有沒有繼續(xù)傳承下去的必要，我們應(yīng)該看到，一種文化的衰落總是伴隨著一群人的失落與傷感。文學(xué)是情感的藝術(shù)，忠實(shí)地?cái)⑹龀瞿骋蝗喝说氖渑c傷感，表現(xiàn)出一種人性人道的關(guān)懷，是文學(xué)的使命，也是文學(xué)的魅力所在。閱讀具有人性人道關(guān)懷的作品，讀者也能在其中感受到人性關(guān)懷的溫情。這些是我的體會(huì)。