納楊

小說泛濫的今天，新鮮的題材、新鮮的視角、新鮮的人物，層出不窮，擴(kuò)大著我們的閱讀疆域。但生活不能一味向前，總得要回頭看看。對那些已經(jīng)很熟悉的故事和人物，是不是可以挖掘出新鮮的東西，對作家是一種考驗。而我認(rèn)為，這樣的考驗值得去突破。安徽青年作家沙玉蓉的幾個中篇小說，正是這樣一種寫作，在我們已經(jīng)習(xí)以為常的題材上寫出了新的感受、新的內(nèi)涵，讓人印象深刻。

《井口那片天》以曲河大屠殺為背景，寫了一個名叫枝子的女人苦難而堅韌的一生。小說寫到了中國傳統(tǒng)文化在鄉(xiāng)村的根深蒂固，寫到了抗日戰(zhàn)爭時期鄉(xiāng)村生活的緊張恐怖的氣氛，這兩個題材都是文學(xué)作品中常見的，但把這兩個題材統(tǒng)一在鄉(xiāng)民們的日常生活中，不是以全知俯視的視角去講述，而是以置身其中的平視視角去講述，讀來仿佛我們就是曲河鎮(zhèn)上的一個普通百姓，枝子與湯家的恩怨仿佛是我們身邊發(fā)生的家長里短。這樣的閱讀體驗新鮮，這就是在慣常的題材里寫出了新意。

枝子這個女性形象是傳統(tǒng)文化浸染下勇敢追求幸福的一個典型代表。枝子從小就與眾不同，她在四個姐妹中最能吃苦，也最能干，她小時候就敢于偷偷剪開裹腳布，不怕被罵“丑丫頭”，她善良、對家人好，所以才敢替柔弱的三姐“遠(yuǎn)嫁”到曲河鎮(zhèn)湯家。但是她卻是不幸的。她生在一個貧困的家庭，重男輕女的思想完全左右著父親和奶奶對她的看法。甚至在她五歲那年曾險被父親和奶奶狠心地合謀殺死，父親在一個漆黑的夜晚把她扔進(jìn)了田邊的一口枯井。憑著天生的韌性，她活下來了，但那口枯井下的感受以一片圓形天空的意象永久地留存在她的記憶中，在她此后的生命中的那些特定時刻不斷地閃回，就像一道符咒，讓她逃不脫。這一意象，道出了枝子這樣的鄉(xiāng)村女子的命運(yùn)。生活的空間只有頭頂一片圓圓的天那么大，想要突破卻比登天還難。她們生來就是比草還低賤的命，卻也有著比草還堅韌的命，在重重阻壓下，勇敢地追問自己生存的意義和價值，追求自己應(yīng)有的幸福。然而大部分的努力都是失敗的。枝子的姐妹們就沒有沖破命運(yùn)牢籠的幸運(yùn)。所以，從某種意義上說，枝子又是幸運(yùn)的。她最終是帶著對愛情的甜蜜回憶和對女兒的贊許離開的，這些使得她的人生飽滿充盈。

曲河鎮(zhèn)湯家代表著典型的鄉(xiāng)村土豪家族。在鎮(zhèn)上經(jīng)營著家族生意“聚豐糧行”，是大戶人家，有著傳統(tǒng)的大戶人家的權(quán)勢、傲慢和冷酷。枝子嫁到湯家完全是陰差陽錯，如果不是湯家為了家族利益為老二沖喜，枝子絕對不會嫁到這樣的人家。但是對枝子來說卻是另一種苦難的開始。嫁到湯家后沒有過過一天“少奶奶”的安穩(wěn)日子，卻像一個買來的下人一樣做牛做馬。然而枝子沒有怨言，接受了自己的命，只想過平靜的生活。枝子的任勞任怨和與人為善沒有換來湯家人的以誠相待。從見到枝子的第一天，他們想的就是“這個女孩不難對付”。他們用欺騙的方式娶來了枝子，也就只會用對付敵人的心態(tài)來對付枝子。因為丈夫湯文忠身體的原因，枝子與丈夫一直沒有行夫妻之事，卻在湯文忠死后，枝子被發(fā)現(xiàn)懷孕了。這對湯家這樣的家族來說是奇恥大辱。在今天看來，那樣一個兵荒馬亂的年代里，生存應(yīng)該是第一位的，什么矛盾都大不過生與死的考驗。但在曲河這樣的小鎮(zhèn)，老百姓的日子還是照樣過，該種地種地，該收麥?zhǔn)整湣Ｖ灰獩]有性命之憂，日子還是一樣地過。而沒有性命之憂時，老一輩傳下來的規(guī)矩仍是頭等大事。于是，就算在日本兵占領(lǐng)的曲河鎮(zhèn)上，湯家的面子還是最重要的，在家族顏面面前，一個女人的性命根本不值一提，未出生的孩子根本就算不上是人命。于是，湯家老大文卓讓大管家老根借口整理紅芋窖，把枝子埋在窖里，算是“成全了她，也成全了糧行”。

在針對枝子的這一預(yù)謀殺人事件里，有著一個龐雜的實施團(tuán)隊。主要人物當(dāng)然是湯家老大湯文卓，他是設(shè)計者，管家老根是實施者。而其他人，包括湯家的大媳婦、三媳婦、灶房掌鍋的四嬸、湯家的伙計大寶和栓柱等人，都是“輔助者”，他們或多或少地支持著湯文卓的計劃。他們對枝子的態(tài)度像無形的匕首，對枝子的精神造成壓迫，讓她對生活漸漸絕望。這樣一個精神場域下，誰都承受不了多久。枝子在這樣的壓抑下，遇到了唯一一個真正把她當(dāng)人看、當(dāng)女人來欣賞的人，她怎么能不動心。在方家誠面前，枝子已如死灰的心，又重新燃起生活的熱情。所以，從某種程度上說，正是這樣的精神壓抑，給枝子沖破傳統(tǒng)道德的行為使了一個反作用。枝子的背叛是錯誤的，但造成這一錯誤的原因不是枝子一個人，錯誤的代價也不應(yīng)該由枝子一人承擔(dān)。

還有鎮(zhèn)上的人們對枝子懷孕一事的談?wù)?、窺探，是促成湯家實施殺人計劃的外因。整個曲河鎮(zhèn)關(guān)心的是“大戶人家”的顏面，卻沒有一個人真正關(guān)心過枝子這個活生生的人。這也許是最悲哀的。中國傳統(tǒng)文化中重禮儀、講道德的部分，總是以犧牲個人為代價的。這在中國五千年的發(fā)展歷史中，發(fā)揮了正面的作用，成就了禮儀之邦的美名，但對個人來說，這是殘酷的，過度強(qiáng)調(diào)個人的隱忍和付出，有時會對人形成精神桎梏。比如貞節(jié)牌坊這一早被定義為封建糟粕的東西，在抗日戰(zhàn)爭時期，卻仍在鄉(xiāng)村的倫理中占據(jù)主要位置。小說用文學(xué)的方式，寫出了這一現(xiàn)象，并且寫出了個人的感受。在越來越注重“個人”的自我價值的今天，這一視角正好給我們提供了一個重新認(rèn)識傳統(tǒng)文化中“個人”意義的文學(xué)解讀。

沙玉蓉的小說中，有多位枝子這樣的小人物形象。比如《紅芋謠》里的紅翠，《稻草》里的竇天祥。這些人物的一個共同點，就是被生活擠壓，沒有自己的尊嚴(yán)。不同的是，枝子堅強(qiáng)地活了下來，紅翠和天祥卻沒有這樣的幸運(yùn)。紅翠從小就失去雙親，由姑姑帶大，嫁到瓦家后，干活麻利，臉上常常帶著笑。瓦家也不富裕，能娶到紅翠還是覺得不錯了。雖然紅翠好吃，在接人待物禮數(shù)上不太懂規(guī)矩，最要命的是嫁過來前被二流子強(qiáng)奸過，流過產(chǎn)。這些瓦都自我安慰，想通了，想好好過日子。可偏偏瓦的小妹妹華子不滿意紅翠搶走了哥哥對自己的關(guān)愛，處處針對紅翠，更把紅翠被壞人糟蹋過的事情傳得村里沸沸揚(yáng)揚(yáng)。華子自認(rèn)為占了道德的上風(fēng)，完全不顧及紅翠也是苦命之人，也是受害者。瓦作為紅翠唯一可依靠的人，沒有給紅翠精神的支持，只一味要求紅翠認(rèn)命，接受。紅翠懂得自己的處境，處處忍讓，但她也是一個對生活有著美好向往的年輕女子。真是應(yīng)了一句話，有希望就會有失望，希望越大失望越大。在給瓦家生了一兒一女后，紅翠以為生活能夠稍稍改善，大膽地期待著家里賣了槐葉后，丈夫能給自己買一塊向往已久的布料。布料是買來了，丈夫本也是給自己買的，卻被華子搶了去，理由還是“她可稱”。丈夫沒有再堅持，紅翠也沒有了再堅持生活下去的勇氣。她最后選擇了喝農(nóng)藥。那么多年的苦都挺過來了，最后卻因一塊布料徹底失去了生的欲望。沒有人真正了解過紅翠的內(nèi)心，真正把她當(dāng)作人來對待，是最后壓垮紅翠的稻草。

《稻草》中的文祥也是被生活壓迫，失去生之勇氣的人。文祥生活在當(dāng)下社會，房子、職稱是壓迫他的外在因素，但主要原因是父親的冷酷和妻子謝金華的強(qiáng)勢，這兩個本該是他最親近的人對他不理解不認(rèn)同，讓他覺得生活無望。在遇到真正對自己好的善良女人小魚兒后，他決心搏一搏，為自己的幸?？?fàn)幰淮?。他成功地與謝金華離了婚，與小魚兒結(jié)婚。但在兒子強(qiáng)子的逼迫其實是謝金華的逼迫下，他放棄了抵抗，最后以把兒子推下大橋后自己也跳下的方式為這次生命中唯一的抗?fàn)幃嬒铝司涮枴?/p>

沙玉蓉的小說把筆觸對準(zhǔn)這些生活不幸的人，寫出他們的苦悶，也寫出他們對生活的向往。他們不是生活的強(qiáng)者，而是很容易被忽略被遺忘的。他們的生命是那么卑微，他們的幸福是那么不值一顧。但他們卻是活生生的人，他們的平凡普通，正如大多數(shù)人的平凡普通。他們正是我們身邊那一個個忙忙碌碌的小人物。有一句話叫每一個犧牲都永垂不朽?？戳松秤袢氐男≌f，我想說，每一個生命都值得珍惜。

責(zé)任編輯 ? 張 ? 琳