劉曉燕

月華如練，茶也不錯。

坐下來，請坐近點兒，給你講個故事。講述前，我一再告誡自己要冷靜。我這人性子急，道行淺，一激動就會語無倫次，就會夸大其詞。

外婆去世了。外婆住在北岡河上游，我們村在下游。沿著彎彎曲曲的河堤，步行三里路，就到外婆家。三里路，對自幼就奔跑在廣闊田野上的農(nóng)村孩子來說，不算遠(yuǎn)，抬抬腳就到。小時候，我?guī)缀踉谕馄偶议L大。后來上學(xué)了，只要放假，只要不是特別惡劣的天氣，我就奔赴外婆家。甚至，農(nóng)忙時，母親一早就會大呼小叫，把我和妹妹從床上拽起來，讓蓬頭垢面的我們?nèi)フ彝馄畔茨樖犷^吃早飯。

今天，我要說的不是外婆，我要說的是外婆的鄰居張之。

張之大我一歲，是村小校長的獨生公子，白凈而文靜，在一群野毛糙皮的孩子中，顯得另類。野小子們不敢欺負(fù)他，是忌憚張之的爺爺。

張之爺爺當(dāng)了多年的村長，粗眉深目相貌兇。據(jù)說浮夸風(fēng)年代，張之爺爺把偷糧食的人吊起來打，打死一人，打殘數(shù)人。就連村里的野狗見了張之爺爺，要么齜牙諂笑，要么夾著尾巴溜邊走。

我和張之極好。

我上茅廁，他站在敞豁的門口幫我看著。有時忘帶手紙，我一聲吆喝：紙！張之立刻飛奔回家拿過來，或者按我的指示，摘幾片光滑的桑樹葉子遞進來。我上樹偷桃，讓他脫下褲子扎成口袋，他二話不說立即執(zhí)行。下河溝撈蝦，總是我在前面撈，他跟在后面用筲箕接。一顆糖，一人一半，我的吃完了，他用舌頭頂著剩余的糖放入我口中，我吮兩口，再傳給他。兩個人唇舌相交，就像一對戀人在纏綿接吻。

每當(dāng)我們形影不離地出現(xiàn)在村頭巷尾時，總有好事者嘆息：這兩個孩子生擰巴了，丫頭野得像小子，小子呢，弱得像丫頭。也有陰損的家伙揶揄我們：你們兩個人一年到頭伙穿一條褲子吧？對此我不再置之不理，一個石子或一口唾沫飛過去，拉起張之就跑。我人長得瘦，卻有一雙矯健的長腿。

后來——講故事總要說后來，張之越長越高大，男子氣漸強。到小學(xué)畢業(yè)前，我們?nèi)匀灰坏郎蠈W(xué)放學(xué)，卻不再勾肩搭背，手都不拉，一前一后，隔著三兩步，在空曠的田野上，秀著甜蜜的孤獨。身邊的莊稼彎腰點頭，噼啪直響，笑我們的裝模作樣。

接下來該是談戀愛了。很遺憾，這個真沒有。我讀初一張之讀初二的那年，一向體弱多病的校長突然去世了，接著，威信甚高的村長也死了，張家的日子一落千丈。

張之母親本就柔弱，無主見，人稱“爛老好”，地里的農(nóng)活也做得潦草、不利落。一個農(nóng)民做不好莊稼活，這一點頗為鄉(xiāng)親們瞧不起。村里幾個行事利索的阿嬸，做起活來虎虎生風(fēng)，特別是拾掇出來的小菜園，像描出來的畫，像繡出來的花。

張之爺爺在世時，人們爭著巴結(jié)張之的母親，生產(chǎn)隊派活，她一貫只做些看青、看場之類的輕巧事。張之爺爺一死，她從云端里一跤跌到埂沿上。聽說為了房子、地界，為了一棵樹、幾只雞，孤兒寡母受了不少欺凌，與他們?yōu)殡y的，大多是親戚本家。

我有時去外婆家，想去找張之，外婆不讓，說他家有邪氣，有晦氣。我覺得外婆有些勢利，以前我和張之在一起，她是極力贊成的，張之爺爺給我花生酥杠子糖吃，她也眉開眼笑，這會兒倒嚴(yán)厲起來了。

我和張之只能在上學(xué)放學(xué)的路上偶遇，沒有別人的時候，我們前后腳走著，說一些瑣碎的話，或什么也不說。有時，我們逢橋不過，寧愿沿河繞遠(yuǎn)路，只為了在一起多待一會兒。

一天，我和張之在北岡河老木橋那兒相遇。張之要送給我一個新圓規(guī)，是他表舅在南方大城市買的。我很嚴(yán)肅地拒絕了。我朦朧地感到自己已經(jīng)是大姑娘了，不能隨便接收一個男孩子的禮物，即使那個人是張之。我只答應(yīng)可以借用。

就在我們推拉的時候，一陣整齊劃一的呼喊由遠(yuǎn)而近：不曉得丑，不曉得羞，南瓜葫蘆往家偷。繞過玉米林，見張之的母親背著一袋別人家翻菜園不要的落腳瓜菜，一群半大小子跟在她后面，胡喊亂叫。領(lǐng)頭的是村里的小無賴狗寶子。

張之，揍他們！張之卻不吱聲，默默地走過去，把母親肩上的麻袋拿下來，拎到手中，一個人大踏步地前行。

我沖上去一把抓住狗寶子，啪啪給他兩巴掌：你大你媽才不曉得丑，養(yǎng)你這么個人不人鬼不鬼的東西。

狗寶子一把扯住我的辮子，鬼哭狼嚎起來。我掏出圓規(guī)，毫不猶豫地朝他的手扎下去，他“嗷”的一聲撒開手，跳出兩丈開外，一邊罵，一邊兔子一樣跑遠(yuǎn)了。其他的孩子也一哄而散。

張之母親拉我坐到田埂上，仔仔細(xì)細(xì)幫我把辮子扎好。又夸我：小氓，你頭發(fā)金光光的，長大后有福，老話講，黃頭毛滴滴，稻米堆到屋脊。

第二天早上，村頭大場基邊的磚墻上，有人用粉筆歪歪扭扭地寫著：弓長之和小亡干×。張寫成兩個字，“氓”寫成“亡”，小氓是我的名字。那個×的意思誰都懂，有著嚴(yán)重的侮辱性。

我不動聲色，眼角一踅摸，就從人群中捕捉到狗寶子躲躲閃閃的目光。

當(dāng)天，狗寶子家的醬缽里被人撒了一泡尿，門上的鎖眼被爛泥巴堵死，一只癩蛤蟆吊在窗臺上，狗寶子本人則被揍得鼻青臉腫。

是我叫人干的，我為此花光了私房錢。事后，我對張之說：長大好好掙錢，讓鬼推磨，咱們坐那兒等著吃米粑粑。

下午未及收工，狗寶子的爸爸就光著膀子赤著腳，氣勢洶洶地從田里跑到學(xué)校找我。我們那位即將退休的班主任小老頭強硬地將他擋在門外：咋唬什么，小氓是好學(xué)生，今天一整天都在學(xué)校上課。此話誠然，一大幫同學(xué)為我做證。為了配合，我順勢低眉斂目作乖巧狀。

狗寶子爸屁股一磨，氣急敗壞地沖到我家。得到消息，我爸旋風(fēng)一樣趕回來，雙腳是泥，把大鐵鍬往地上深深一插，兩只粗壯的胳膊抱在胸前：你親眼看到的？左眼還是右眼？誰要敢碰歪我家女兒一根汗毛，老子讓他跪在地上扶正嘍！

我爸最后一句話，讓我對他獨特的想象力和威武的氣概，大為欽佩。

然而，爸爸再也不允許我和張之在一起了。過分的是，他還跑到學(xué)校跟老師打了招呼。

我媽也很過分，她居然把我的長辮子給絞了，剪成二道毛子式的齊耳短發(fā)。我表面上十分難過、不情愿，心里卻竊喜：往后洗發(fā)方便多了，打架時，也不怕人家揪頭毛了。

翌年夏天，雨水特別多，我們這兒本是長江沖擊灘，地勢低，河溝多，接連下了幾天大雨，很多地方內(nèi)澇，橋啊路啊淹了不少。八月底的一個夜晚，大雨滂沱，又停電，我和妹妹在東邊偏廈的小房間里早早睡下。

蒙眬中，聽到敲窗聲。我打開木格小窗，一張白臉幾乎占滿了窗口，濕漉漉的頭發(fā)絲絲縷縷緊貼在頭皮上，鬼魅一般。

一道閃電劃過，是張之！

我不敢開門，怕驚醒大人，便輕輕跪到窗前凳子上。張之湊在我的耳邊，輕聲說：我要走了。

他的唇是冰冷的，氣息卻溫?zé)崃萌恕@種感覺讓我有些迷亂。因此，我沒有聽清楚他的話，或者聽清了卻沒明白，只是機械地點頭。

他又說了一遍，我仍是點頭。

他突然輕輕咬了一下我的耳垂。我蒙了片刻，隨即飛快地揪住他的頭發(fā)，咬他的耳垂。

他退后一步，說：我要走了。

這回我聽清了。我跳下凳子，從文具盒夾層里摸出一枚大銅錢——康熙通寶，塞到他手中：放兜里，避邪。外婆說走夜路兜里揣枚銅錢或手中拿塊鐵，鬼就不敢惹你。我又叮囑他：千萬不要回頭。外婆還說，人的左右肩上各有一盞燈，鬼怕燈火，要是回頭，燈就熄了。

我又把書包里的手絹遞給他擦水。我還想再找點兒什么給他，等再轉(zhuǎn)身，發(fā)現(xiàn)窗外空空如也。

我愣了片刻，突然害怕起來，倒退著鉆進蚊帳里，緊挨著妹妹，用枕巾把我和她的腦袋嚴(yán)嚴(yán)實實蓋起來。

那夜，張之到底來沒來過呢？是我做夢吧？文具盒里的銅錢很有可能是被妹妹偷去做毽子板了。至于手絹，我一向是隨手用隨手丟的。糾結(jié)了一段時日，我漸漸淡忘了此事。準(zhǔn)確地說，是假裝忘了。我已經(jīng)學(xué)會了自欺。

我沒法向張之求證。幾天后開學(xué)，張之沒有到學(xué)校報到——張之失蹤了，和他母親一道。仿佛母子二人出門遭遇風(fēng)暴，被席卷而去，拋到了天涯海角。

村中老嫗們說是鬼怪作祟，并列舉了種種例證，描繪得有鼻子有眼，讓人毛骨悚然。壯年男女們則從伊始的遮遮掩掩發(fā)展到后來的肆無忌憚：校長怎么體弱，做不下男女之事，村長怎么籌劃，謀取了小赤佬。

一句話，張之的親生父親是一位外號叫“小赤佬”的上海下放知青。

沉默一段時間后，張之的宗親們開始群起反擊，女的辯護、咒罵，男人們則卷起袖子，揮拳頭干架，兩場頭破血流后，謠言基本止息。

張氏家族放出話來：往后不管哪個，再嚼大頭蛆，就到他家里打個底兒朝天。又賭狠：張之母親無情無義不要臉，竟然帶著張家的后代私奔了，她要是膽敢回村，哪條腿先落地，先打斷哪條腿。

我所關(guān)心的，是上海小赤佬偷偷接走張之母子的，還是他們自己跑去上海找小赤佬的？找到了嗎？上海多好啊，高樓大廈霓虹燈，漂亮的衣服，大白兔奶糖……張之可算是過上好日子了，他還會回來嗎？

開始，我強烈思念著張之，我還有很多話沒有跟他說，借他的圓規(guī)也沒有還。對了，有一年夏天，我在北岡河底摸到一把生銹的匕首，找人打磨后藏在廁所的墻縫里，我應(yīng)該把它送給張之，讓他做防身武器，遇到壞人侵犯，就狠狠地反擊。

在人多的場合，我經(jīng)常錯認(rèn)張之的背影，等我氣喘吁吁地追過去，眼里總是陌生的面孔。

我還想象著某個月黑風(fēng)高夜，張之忽然從天而降，帶著我一起潛逃。我甚至收拾好一個小包，塞在床角，里面放著日記本、零用錢、那把匕首和三毛的《夢里花落知多少》。

隨著日子一天天穿指而過，張之回不回來不那么重要了。我在成長，身體和思想像麥苗拔節(jié)灌漿似的修長飽滿起來，生機勃勃。各色人等，各種事物，一群群一堆堆地涌進心中，漸漸的，將伸展的張之推倒壓扁，深深淺淺地掩埋了。偶爾夢中出現(xiàn)一張懸浮的白臉，也不再那么恐懼。

一個女人成長、成熟的各個階段，該做的事，我基本上都努力按程序做了;甚至不該做的，我也做了一些。該不該不等于好不好，何況，好與壞向來沒有絕對的統(tǒng)一的衡量標(biāo)準(zhǔn)。

現(xiàn)在，你該明白了：我是個有些隨心所欲的女人，不太循規(guī)蹈矩。

比如這次，外婆去世了，我趕回來吊唁，依然穿著花色衣裙，和兒時的伙伴們談笑風(fēng)生。對此，舅媽姨媽們、母親甚至妹妹都頗有微辭。我卻不以為然：裝什么呀，外婆都那么大年紀(jì)了，再說外婆一貫喜歡熱鬧。

說到這里，我不大說得下去了，心里沒底。向來鄙視那些低俗濫情的電視劇，而下面發(fā)生的事，頗似一位三流編劇炮制的劇本。這種感覺讓我不爽。我又想：劇本是藝術(shù)，藝術(shù)源于生活，而生活可不就是俗而又俗的，關(guān)鍵看什么人來演繹，怎么演繹。

輾轉(zhuǎn)一番，張之到底還是上場了。

那天上午，陽光甚好，一脈脈芳香在田野村莊飄來蕩去，讓人沉醉。我正站在張之堂兄家門口，仰望泡桐樹上那一串串蓬勃而嫵媚的紫色花朵，一個身形高大的男人從屋里出來，悄無聲息，好像一個幽靈從黑暗潛行到陽光下。

四目相對，我嚇了一跳——張之！

我一眼便認(rèn)出張之，不，應(yīng)該是我的心先于我的眼認(rèn)出。一剎那，掩埋在重重浮塵雜物下的少年張之，“嗵”的一聲從心底跳出來，與眼前這個男人一一對應(yīng)起來，清晰、鮮明、完整，嚴(yán)絲合縫。好像二十年的時光，張之只是在我心里睡了一覺。

他看著我，還看著我，眼睛亮晶晶的，不說話，靜靜地走過來，自身后一把抱住我的腰，頭伏在我的肩上，一動不動。

我掙了掙，他抱得更緊。

陸續(xù)有人圍過來。我小聲說：放手。

他不應(yīng)，呼吸急促，灼熱的氣息噴在我脖子里。一會兒，我的肩頭濕漉漉的。

放開，放開呀，干嗎呢，狗東西，狗日的，想死老子了！我罵著，淚水簌簌地落下，一低首，對著張之粗壯的手臂，狠狠地咬下去。

此后幾天，我和張之形影不離，好像又回到小時候。鄉(xiāng)親們開玩笑：兩個人又成了鞋刷子鞋拔子。只不過，我們不再勾肩搭背，我們擁抱;我們不再伙吃一顆糖，我們激吻。談情說愛被省略，我們在中午的蘆葦叢中，在月光下的香樟樹林里，在所有找得到的僻靜無人的地方，熱烈做愛，劫后余生般。

我很早就確定自己不是傳統(tǒng)意義上的好人，但沒想到竟然這么壞。我對現(xiàn)在的張之知之甚少，只是迷戀他的英俊和健美，只是感動著他對我的依戀，還有就是對自己生活不如意的補償。

我反復(fù)勸慰自己：也好，沒有過多的情感糾葛，一個男人和一個女人，就這么簡單。緊接著又發(fā)誓：就這幾天，以后天各一方，永不相見。

一開始，我的底線只是擁抱?？墒?，當(dāng)張之溫柔地親吻我，用他那骨感的冰涼的手，蛇一樣撫摸我時，我的身體漸漸融化了，像泛濫的春水。

并肩躺著，我問張之：這么多年，你怎么一封信都不寫，一個電話都沒有？

先前是不敢，我媽說，我如果寫信，她就請死（自殺）。后來是沒有你的地址，也沒有你的電話號碼。我表舅在南方當(dāng)過兵，他帶我們偷偷去了廣東，給我找了個打魚的后爸，是他的戰(zhàn)友。

你上海的爸呢？

什么爸呀，我媽都不記得他的名字，別說模樣了。我出世那年他就回了上海，現(xiàn)在不知是死是活。他給貧下中農(nóng)留下一枚精子，已經(jīng)做出了巨大貢獻(xiàn)。

我擰他的耳朵：你跟小赤佬一樣，也想給我留下一枚精子是吧？

他單臂撐起上身，凝眸，正色道：小氓，你是我母親，是我妻子，還是我女兒，是我在這個世界上唯一的親人。

我笑罵他：狗東西，竟敢亂倫，不得好死。張之，抱抱，我要死了。

張之俯下身來，眼睛熠熠生輝：你不會死，我肯定不得好死。

就在我回老家參加外婆葬禮的一個星期里，他出事了。此前他已經(jīng)出過事，現(xiàn)在終于出透了。

他是我名義上的丈夫，之所以加上“名義上”，是因為他是我的丈夫，卻不是我的愛人。有點拗口，是不是？

大學(xué)時，我們就讀于同一所學(xué)校，我本科，他?？?。他相貌端正，性格、脾氣、生活都端正，是那種隨處可見毫無特點的端正。他追我的招數(shù)也老套，一板一眼，嚴(yán)肅認(rèn)真。

一開始，我就直截了當(dāng)告訴他：我條件差，人又壞，配不上你。

他當(dāng)我是謙虛，是客氣。

我嘆了口氣，實話實說：我對你沒興趣。

他天真地睜大眼睛：我對你有興趣啊，大大的有！他甚至為自己模仿的日本腔笑起來。

弱智若此，我懶得再搭理他，他卻鍥而不舍。

大專兩年一畢業(yè)，他就順順當(dāng)當(dāng)?shù)剡M了政府機關(guān)——他父母都在這座城市當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)。

父母見他如此癡心，便私下托老師做我的思想工作，開出的一堆條件中，“留城”像一把金光閃閃的鉤子，緊緊地攫取了我的心。

他見我終于松動，一時喜不自勝，話也多了：我媽說你畢業(yè)后進事業(yè)單位，兩個人都在政府上班不好;我媽說結(jié)婚后跟他們住最好，單獨住也行;我媽說女孩子書念得再好，不如嫁得好……

閉嘴，你媽你媽的，滾你媽的蛋！一怒之下，我把他趕走了，同時決定，畢業(yè)后回老家小城謀生。

出乎意料，他竟然帶著他母親去了我的老家，去了北岡河。我外婆，我媽，我舅媽姨媽們，一群平日里能說會道的村婦，架不住一個城里來的婦聯(lián)副主席的巧舌如簧，生生把我出賣了。

只有我爸冷冷地說：這事兒，由我女兒自己做主。

我已做不了主。我覺得他母親說得對。更為關(guān)鍵的是，我認(rèn)為，他們母子風(fēng)塵仆仆地奔波幾百里，是懷著極大誠意的。

結(jié)婚后，我生活得有些壓抑，總覺得是和他們家訂了某種契約似的，欠了他們什么。我特別介意別人議論，我是借了婚姻而留在這座城市的。

兩年后，兒子出生。看到他們一家快樂、尤其是他母親喜極而泣的樣子，我松了一口氣：從此兩不相欠了，我可以有尊嚴(yán)地按自己的方式生活了。我承認(rèn)當(dāng)時的想法過于狹隘，其實，誰也沒有動過我的尊嚴(yán)，是我自己敏感了。

我說過，他是個端正得令人生厭的人，不思進取，從無雄心或野心，上班，上網(wǎng)，喝酒，打牌，這就是他的全部生活。工作多年，幾無建樹。

他父親退休前，幫他謀了個主任的位子，正科級，卻不主事。從小到大，他安逸慣了，不想主事也主不了事。

經(jīng)過十多年的社會歷練，我認(rèn)為，錢是人的膽，而權(quán)力是人的腎，特別對于男人而言。我這么跟他說，并不是慫恿他去爭權(quán)奪利，是想激勵他在其位謀其事，活得有生機有意義有價值一些。

不料，他卻冷冷一笑：你是比我多讀兩年書，有學(xué)問;你辭職成立事務(wù)所，比我有魄力。我呢，膽小腎弱人■，以前是，現(xiàn)在也是，往后還是。就這樣了，你看著辦吧。

此番談話后，我們正式分居兩個臥室，反正兒子一直在爺爺奶奶家生活。即便在一個床上，我們基本上也是各睡各的，鮮有親熱。

平時，我們連話都懶得說，直到那個女孩出現(xiàn)。

那個胖乎乎的黃頭發(fā)女孩來到我的辦公室，只開口起了個頭，我就像打了雞血似的，精神抖擻，興致勃勃。她故作深沉和老到，反而暴露了她的幼稚。在我的鼓勵下，她期期艾艾說出了事情的大概。確定她已成年后，我松了一口氣。得知她也來自長江北岸的農(nóng)村，我又暗暗嘆了一口氣。

當(dāng)晚，我早早回家，做了豐盛的晚餐，斟了兩杯紅酒。飯后，我泡了一杯上好的猴魁，遞給他。

此時，他早已惶恐又恍惚。

我沖他粲然一笑：太自謙了，原來，你一點也不■，腎很強大呀?！莻€小姑娘懷孕了。

他勾著頭，一聲不吭。

半晌，他抬起頭，眼巴巴地看著我說：她是我們單位的臨時工，那晚聚餐，我喝多了，小氓，幫幫我。他眼圈紅了。

別，別這樣，有話好好說。我依然笑嘻嘻地說，有點奇怪啊，你不求我原諒，直接就要我?guī)湍?，怎么幫？修改《婚姻法》，允許一夫多妻？

我錯了，看在孩子面上，你原諒我吧。

一個十歲的小屁孩，有面子嗎？他真要有面子，你怎么不把他媽當(dāng)回事兒？酒喝多了，喝多了就亂性就血脈僨張？中國那么多男人喝酒，你們怎么不趁著酒后強大的血性去收復(fù)釣魚島，卻在女人身上拱來拱去，豬一樣？

我豬狗不如，我——

別糟蹋自己了，好歹你也是個有頭有臉的人，就是找情人，也得找個有品位上檔次的，竟然欺騙一個農(nóng)村來的不諳世事的小姑娘。

我沒有欺騙她。

哦？我湊近他，盯著他的眼睛：你的意思你是真誠的？你想休了我娶她？

不是，怎么會呀！小氓，你是我老婆，是我最喜歡的女人，我怎么會和你分手？小氓，求你了。

我站起來，慢慢地踱到窗前，沉吟，再沉吟。

終于，我回過頭：我選擇相信。

小氓！他的眼淚簌簌地流下來。

一瞬間，我的心有些隱隱作痛，不是因為他的眼淚，是恨我自己在乎他的眼淚。在乎一個男人的眼淚，說明我多少還是舍不得，或者還是愛著這個男人的。

沒有驚動我那能干的經(jīng)驗豐富的前婦聯(lián)副主席婆婆，我波瀾不驚地處理了此事，還是用錢，一大筆錢，還有一大堆推心置腹的規(guī)勸。我不忍虧待那個小姑娘，我想到了老家的堂妹表妹們。

在狹小的出租屋里，我孜孜不倦地伺候她一個星期。到底年輕，流產(chǎn)后，她的身體恢復(fù)得很快。

送她去北京的那天，在站臺上，即將上火車的一剎那，她突然一把抓住我的手，急急地說：姐姐，他不好，他配不上你。

從這件事中，我得出兩個結(jié)論：第一，婚姻中，看似處于弱勢的那個人，其實更容易犯錯誤，更容易傷害對方;第二，有些事，你既要出血汗錢，還得當(dāng)推磨的鬼。

你看，我是個有思想、善于總結(jié)的女人吧。好了，言歸正傳。

從老家回來，一場熱鬧正等著我。

他半夜三更和女下屬幽會，女下屬丈夫突然回家，抓了個現(xiàn)行。傳言他情急之下，逃到陽臺上，又不敢往下跳，雙手死死抓住欄桿，身子縮成一團，蹲在空調(diào)機上……

想象著他那白胖的裸體，在漆黑的夜色中顫栗，應(yīng)該像一只巨大的白蝴蝶，而他恰好又是去“采花”的。這么一想，我不禁啞然失笑。我不由得替他遺憾：不過是個二樓，跳下去也摔不死，真■。

我對他說：抱歉，這回幫不了你了。

我又叮囑他：以后要加強體育鍛煉。

這件事對我公婆打擊不小，他們都是有里子有面子的人。公公閉門不出，我婆婆也橫眉怒目地斥責(zé)他：自作孽，不可活。

不過，到底還是舍不得兒子，隔天，婆婆又跑過來，眼淚汪汪地拉著我的手，說：小氓啊，給他改過的機會吧，是男人，都會犯這方面的錯誤啊。

怎么，阿公也有過生活作風(fēng)問題嗎？

那倒沒有。婆婆臉色一凜：他敢！

婆婆繼續(xù)給我灌湯：你知書達(dá)理，聰明能干，品行端正——

別，您千萬別這么說。我打斷婆婆的話：我沒有那么好。

傻孩子，你跟我謙虛什么，當(dāng)初能娶到你做兒媳婦，是上天有眼哪。

我只能沉默，我總不能告訴她我和張之的事吧。

婆婆挪了挪椅子，離我更近：小氓，你年輕，不懂，男人在這方面犯過一次錯，以后就免疫了，跟小孩出疹子是一個道理。

望著這位一輩子養(yǎng)尊處優(yōu)、精明強干的老太太，我一時興起，起了歹意。我再一次打斷她的絮叨：阿婆，告訴你一件事。

我把她兒子和臨時工小姑娘的事，簡明扼要地講述了一遍。她驚愕地瞪大眼睛：真的？可是真的？

我不接話，也不點頭，平靜地迎接婆婆的目光。

婆婆的目光漸漸黯淡了。我去衛(wèi)生間絞了一把熱毛巾給她。她緩緩地擦臉，再擦手，然后把毛巾鋪在茶幾上，抬起頭看著我：小氓，離開他，今后，我把你當(dāng)女兒待。

一段時日后，塵埃落定。我想告訴張之，想親口告訴他這件事，可我沒有他的電話號碼。

分別時，張之說作為一名緝毒警察，他經(jīng)常做臥底，每天在地雷上行走，不知道什么時候就會爆炸。方便時，他會主動聯(lián)系我。如果我有什么要緊的事，就打電話給他的一位密友。

電話中，那個陌生男子的廣東腔讓我很不舒服。我說：我是小氓，讓張之有空打個電話過來。

數(shù)天后的一個夜晚，張之的電話終于打過來。我說：張之，我自由了，可是我有個孩子。

張之在那頭興奮至極：才一個孩子呀，兩個三個才好！小氓，等著我，一定要等著我！

有點兒冷。怎么這么冷？好像才過秋分吧？我想講快點兒，省略一些情節(jié)，你不會介意吧？謝謝。

千躲萬閃，還是在既定的劇情中，面對命運這位鐵面編劇兼導(dǎo)演，大小角色無可選擇，無法逃避，只能按部就班。

張之死了，時隔半年。

12月25日，圣誕節(jié)，一個舶來的節(jié)日。那天早晨，久陰后天晴，我起遲了，上班時間有點緊張，可又舍不得這么好的陽光。我匆匆忙忙從衣櫥里掏出被子到陽臺上去曬，被子展開的剎那，“啪”的一聲，塞在被子里的水晶項鏈摔得粉碎，在陽光下折射著長長短短的光芒?！鞘菑堉徒o我的。

傍晚，妹妹打電話告訴我：張之死了，死因不詳。

我不吃不喝，夜不能寐。

我躺在床上，睜大眼睛，卻無所見。

我預(yù)感到一張碩大的血肉模糊的臉懸浮在暗夜中，正無聲無息地飄移而來。近了，近了，更近了——窗戶卻關(guān)不上。我想找一塊純粹的黑暗將自己深度隱匿，可是房間里燈火通明，所有的燈怎么關(guān)都關(guān)不起來。

恐懼，絕望，我瑟縮著，無處可逃。

肯定是外婆生氣了，在她葬禮期間，我們居然做出茍且之事，她老人家不忍加罪于我，就把張之帶走了?；蛘撸瑥堉潜晃抑渌赖?，我曾罵過他不得好死，盡管是無心的，卻被勾魂的無常聽到了。

莫非，我和張之真的是前世有約？他越過二十年的光陰，千里迢迢趕回來，就是為了和我邂逅在芬芳的五月，為了和我相親相愛？我和他只是親愛了一時，卻要孤寒一世？

春節(jié)回老家，張之仍是人們茶余飯后的談資：張之是警察，卻參與販毒，在廣州，被人從十六樓扔了出去。張之的母親和后爸早些年就淹死在海里。張之三十多歲還沒成家，恐怕是和他校長老子一樣不中用。

已經(jīng)立春，日光脆而亮，一片片瀉下來。我卻感到絲絲縷縷的寒冷，自四面八方浸入肌膚的每個毛孔，刺得骨頭嗞嗞直響，泛起一道道青紫。

我站在張之家坍塌的老屋前，一聲聲輕喚：張之，你回來，可好？張之，讓我抱一抱你，可好？張之，張之，張之……

故事基本講完了，我一直很冷靜。

說基本，是因為昨天我收到一個快件，里面重重疊疊包著一枚銅錢——我的康熙通寶，發(fā)件地址是廣州。

做到冷靜，當(dāng)然與寒冷無關(guān)。世界上每天都在上演著各種不同版本的愛恨情仇悲歡離合，我只是把一段經(jīng)歷當(dāng)作故事，并且只講給你聽，因為你從廣州來。

你回廣州后，幫我留意一個人，不要特意去尋找，他的生死我尚不能確定。那個人高高的個子，眼神清澈，左耳垂有一塊小小的紫色胎記，不大愛說話，一笑就低頭，一副害羞的模樣。

——對，他就是張之。

三十年前，我和他手牽著手，在皎潔的月光下歡跳高歌：月亮月亮粑粑，照進照進他家，他家有個舅舅，躲在房門后頭……

責(zé)任編輯 ? 張 ? 琳