李國彬
太湖審稿時(shí),發(fā)現(xiàn)了一篇小說,叫《圍墻》,是當(dāng)?shù)匾粋€(gè)知名作家寫的。
審稿會(huì)對(duì)這篇小說做了推介。傾力之下,不是因?yàn)樵撔≌f的語言多么犀利和流暢,也不是因?yàn)樵撔≌f中的人物形象多么鮮明和富有個(gè)性,恰恰在這兩方面,作品都有水淺玉拙之處,同時(shí),在敘事上,也由于過于平靜而使作品顯得有些冷漠和失卻“風(fēng)情”。推介的原因是因?yàn)樽髡咴谔釤捝献隽艘恍┯幸饬x的事。
提煉這個(gè)詞,我們接觸得最早,但是對(duì)于大多數(shù)作者來說,它或許只是個(gè)熟悉而陌生的“朋友”。
一、可以幫助我們找到“發(fā)言”的主題。
知了的每一次鳴叫都是一種訴求,樹葉的沙沙聲中也一定有深邃的哲學(xué)思考。因此,請(qǐng)不要再說你的小說是反對(duì)“意在筆先”的,甚至說是毫無所指(索緒爾語言學(xué)創(chuàng)作的術(shù)語)的。它實(shí)際上就是我們對(duì)生活的一種表態(tài),是一種有的放矢的發(fā)言。而無論炫“意”還是炫“的”,必須有個(gè)淘和煲的過程,在這個(gè)過程里,提煉是大伙計(jì),扛的是重活。
二、能使作品真正做到“來源于生活,又高于生活”。
文學(xué)是對(duì)生活的概括性反映,而不是簡(jiǎn)單地ps。相對(duì)于創(chuàng)作來說,我們習(xí)慣把生活稱之為第一自然,小說屬于第二自然。要做到把第一自然上升到第二自然,必須有個(gè)深度的激活過程。這個(gè)過程,可以叫它為“刮水”,也可以稱它為“脫脂”。唯有做到這點(diǎn),我們對(duì)生活的采擷才會(huì)有意義,作品從語言、人物、結(jié)構(gòu)到節(jié)奏等才會(huì)更為集中和精粹,作品才會(huì)在一種新的可能性中旋即而起,并在我們所熟知的生活面前“摧枯拉朽”,實(shí)現(xiàn)完勝。
三、讓小說中的人物更具有典型意義。
看了許多90后的作品,感到新生代作者似乎更樂于撇清文學(xué)和生活的關(guān)系,更崇尚非典型創(chuàng)作,也有對(duì)西方現(xiàn)代派和新寫實(shí)主義的無端曲解、涂鴉和濫用。在他們眼里,典型化似乎很老舊了。其實(shí),典型化這個(gè)問題從未落伍,同時(shí),過去的那些典型的文學(xué)形象至今還膚色鮮活,肌體飽滿,如阿Q(中國辛亥革命時(shí)期農(nóng)民的典型),如魯濱遜(18世紀(jì)英國資產(chǎn)者和冒險(xiǎn)家的代表)等。而典型化的過程,就是一個(gè)提煉的過程,是“這一個(gè)”(恩格斯致《敏·考茨基》提出的藝術(shù)典型理論)的基本前提。
四、讓我們的小說達(dá)到一個(gè)新的美學(xué)標(biāo)的。
受儒家文化影響,中國人喜歡用一種情緒來掩蓋和指代另一種情緒,或者說喜歡借一種意象來表達(dá)另一種意象,這樣做的目的,可使我們的敘事更有感染力和濃郁的情趣,也會(huì)使我們的作品給讀者留下的印象更為深刻并呈現(xiàn)出豐厚的詩性。而對(duì)于一部小說來說,其詩性的恣意綻放,正是一次次成功提煉的結(jié)果。這一點(diǎn),海因里希·伯爾的《萊尼和他們》、威廉·戈?duì)柖〉摹断壨酢范紴槲覀兲峁┝艘粋€(gè)很好的范例。
針對(duì)以上幾點(diǎn),小說《圍墻》雖然說沒有做到盡善盡美,但是,作者在擁有生活后,并沒有把它簡(jiǎn)單地碼為草垛,而是抽絲剝繭,巧借生活的活性菌,從中悟出了靈魂,抔出了生活的詩意,并使這篇小說在表達(dá)社會(huì)公共話題時(shí),彰顯出了后勁。
小說并不長,之前,你可以把它還原成幾個(gè)大同小異的新聞事件(假設(shè)這些事件都存在),——一學(xué)生由于不堪學(xué)習(xí)重負(fù),在偷越學(xué)校圍墻時(shí)摔死;一學(xué)生因早戀,騙開校門時(shí),撞上了急駛而過的車輛;一學(xué)生因網(wǎng)癮發(fā)作,上課期間偷越學(xué)校護(hù)欄時(shí),掉入水中,等等。
在小說中,故事已經(jīng)是這樣:張大航是個(gè)問題學(xué)生,為了不讓這個(gè)問題孩出問題,班主任每日都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,但是,由于家庭等諸多原因,張大航還是出了事。
張大航死后,學(xué)校非常恐慌,他們做了一件大事,那就是斥重金,把那段出事的圍墻加高了許多。并安裝了監(jiān)控系統(tǒng)。對(duì)于他們來說,這可是一件了不起的補(bǔ)救工程,也是一種無言的承諾,更是一種萬全之策,因?yàn)椋粗呗柕膰鷫?,相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)、班主任和學(xué)生家長都舒了口氣,心理上也都有了一種安全感。小說到此,戛然而止。
而作為一個(gè)讀者,看完這篇小說后,我的視線很快就從事件的本身滑落了,漸漸地,那段圍墻也形而上起來。我不禁要問,造成張大航死亡的原因真的是那段圍墻嗎?有了這段圍墻,就再也不會(huì)出現(xiàn)劉大航、楊大航和胡大航了嗎?當(dāng)我們有了這些疑問后,作者對(duì)小說的提煉就見功了。因?yàn)樾≌f的詩意產(chǎn)生了,——在現(xiàn)行的教育體系和教育制度下,僅僅靠學(xué)校建一段圍墻,根本就擋不住張大航之流,真正的圍墻應(yīng)該是來自學(xué)校和全社會(huì)的共同關(guān)懷,是來自我們對(duì)當(dāng)下的諸多教育元的深刻思考和反省。
到此,我們說,《圍墻》這篇小說成了,或者說,關(guān)于提煉,《圍墻》還真?zhèn)渥懔说谆?,為我們榨出了油?/p>
巧合的是,近日在審稿中又看到一篇小說,討論它時(shí),也可以用到“提煉”這個(gè)詞。小說由兩個(gè)部分組成:
一、山村婦女A因丈夫被錯(cuò)抓并死亡獲50萬元國家賠償。二、親朋好友紛紛上門借錢,令A(yù)很煩惱。
編輯部退稿了。退稿的理由有三:
一、這是由兩個(gè)新聞事件構(gòu)成的作品,在閱讀陌生感方面,沒有實(shí)現(xiàn)突圍。
二、這是故事不是小說。翻錄生活中的故事,只能算是炒剩飯,往往是沒有意義的。
三、低估了讀者的文化視野和審美能力,作家的品格應(yīng)該受到質(zhì)疑(作家應(yīng)該比普通人更具有深入思考和創(chuàng)新能力,應(yīng)該習(xí)慣于為讀者提供嶄新的生活理念和不同尋常的生活方式)。
為此,就如何在這個(gè)生活的本位上另有建樹,我們提出了幾個(gè)方案供其選擇,以達(dá)到讓該篇小說“靈魂附體”,起死回生的企圖:
一、深度思考一下國家賠償問題;
二、針對(duì)A接受國家賠償這個(gè)事件,探討一下中國婦女的人性美;
三、從那些親朋好友罔顧事件的悲劇性和A的痛苦、眼里只有錢這件事上,辨析一下中國人的國民性和精神成因,等等。
可見,就作者為我們提供的基本事件來看,其中的礦藏還是很豐富的。可惜,這個(gè)作者卻沒有在提煉這件事上較勁,或者說在作品最需要下潛時(shí),放棄了剪紙為鶴,馭風(fēng)而行的機(jī)會(huì)。其結(jié)果只能是:他的作品從一手新聞變成了二手新聞,而《圍墻》則從昨天的新聞變成了今天的小說,并將為讀者和評(píng)論家們提供諸多話題。
關(guān)于提煉,我們真懂了嗎?
我們都懂,但提煉不僅僅是一道工序,它的本質(zhì)是我們到底具備多少能力,譬如學(xué)養(yǎng)、感悟力、毅力和對(duì)文學(xué)、對(duì)讀者負(fù)責(zé)的精神等等。
顯然,這涉及到一個(gè)作家的終生品格,是為最大也!
責(zé)任編輯 ? 張 ? 琳