董文華

故鄉(xiāng)的記憶，總是和童年分不開的，那是一種朦朧的溫馨。當我心平氣和地坐下來，那些青蔥的、婉轉的美好瞬間像黑白膠片一樣在大腦中回映，思緒便回到豫北那個不足30戶人家的小村莊。

那時，正值“七八歲狗都嫌”的年齡。我們才不管呢！我們的世界只有嫩綠的田野，蔥郁的樹木，天鵝絨一般的藍天，還有一群孩子沒來由的瘋以及快樂的笑聲。偶爾，也會有小小的煩惱，但是從不過夜。一覺醒來，煙消云散。

春天，麥苗剛沒過腳脖，像個羞澀的小姑娘在風中曼舞。那時有個最大的心愿，就是在自家院里栽一棵桃樹，或者杏樹。因為鄰居李奶奶家有一顆梨樹，九月初，梨樹上綴滿了拳頭大小的果子，枝丫因為負重而沉沉下垂，越出了院墻，每次經過那里，仰著臉，盼望著一陣風，落下一個梨砸中自己的腦袋。

因此，做夢都希望自己家也有一棵果樹。我和小伙伴只認桃樹和杏樹的苗苗，而春天的麥地里經常會碰到。下午放學后，幾個人一同去“尋寶”。小心地刨那細小的根須，然后捂上一把土，緊緊地捧在手里。到家后，在院子里選一地方，挖坑，大了小了，深了淺了，埋的土、澆的水多了少了，這可是天大的事啊。對了，剛栽的苗苗不能直接曬太陽，所以要用一個筐蓋在上面，每天看幾次，葉子蔫了，還是舒展了，心里像揣個小兔，興奮地仿佛一下子看到枝頭掛滿了金黃的杏兒，口水都流出來了……

盡管我這樣用心，實際情況是，連續(xù)幾年，沒有一次把果苗栽活的，我的小伙伴也是。后來，爺爺不允許我栽杏樹，他常嘮叨“樹‘杏人不‘幸”。之后和這有關的記憶，一片空白。

興許，兒時的興趣就是貓一陣狗一陣的。

盛夏，蟬鳴的季節(jié)。午后陽光熱辣歡快地潑灑下來，白茫茫地晃著眼，大人們都在家里休息，放任田里的西瓜在地里靜靜地躺著。只有樹上的蟬，沒心沒肺地扯著嗓子喊，宛如我們這群“瘋孩子”歡呼雀躍的心情。碗一推，喊一聲“上學去了”，就溜出了家門。媽媽在背后喊“到學校睡會兒！”在孩子眼里，午休是多么無聊的事情啊。

放著平坦的大路不走，專挑那些崎嶇的小道。村東頭的那道河溝是我們的樂園，說是河溝，早就沒有水了，只有一溝的沙子。一棵超大的柳樹罩著一片綠蔭，這里可是個好地方。脫鞋，光著腳挖溝、修長城、各式各樣的城堡。趴著、躺在沙子上，欣賞各自的“作品”，那種成就感是無法用語言比擬的。

或者，呆呆地看麻雀們在沙子里洗澡，也是一件很美好的事。

估摸著快上課了，不敢遲到，害怕“光頭”語文老師罰站。大家統(tǒng)一提著鞋子，走在有點燙腳的沙子上，不過很舒服。然后上坡，依然抄近路，需要翻過一個老宅子的土圍墻，那里久無人住，雜草叢生，有小棗樹。印象中應該1米多一些吧，反正要吃力一些的，小個子還得別人幫忙呢。那時，從沒想過翻越墻頭是“很不女生”的行為。

一路上不知要發(fā)生多少“趣”事，溜到菜院里摘瓜，上樹捉蟬，在路上挖坑掩上草……都是回憶中愿意咂摸的事。

故鄉(xiāng)關于秋天的記憶，似乎和月光有關。

那時的月亮總是特別亮。有月光的夜晚，孩子們聚到村子邊上張爺爺家的打谷場上。緊挨著張爺爺的房子有幾堆小山一樣的麥秸，還有一片空地。我們憑借著天時地利，在這里藏貓貓。玩累了，會跟著年齡最大的霞玩手影的游戲。

在月光的映照下，霞那雙靈巧的手，在墻上不斷地演示出孔雀、小鳥、小狗、羊、老虎等動物。我們一邊笑著，一邊模仿著。

當我們停止一切動作，不說話，倚著麥秸堆坐下來的時候。一片寂靜包裹了整個大地，只有蟲子在草叢中互相和諧著、響應著。

每每此時，“壞家伙”青山總是說些鬼呀神啊的故事。還想聽，還怕聽，緊緊地和同伴靠在一起，身體蜷縮著。越害怕，越是聽見角角落落里似乎有響動，咯咯吱吱?？偸且尚哪抢餄摲粋€人，不知誰喊了一聲“鬼來了”，一哄而散，我硬著頭皮往家跑，覺得頭發(fā)一根根豎了起來。

冬天到了，該寂靜的全都靜下來了。一群瘋孩子好像也收斂了很多，只是玩些丟沙包、踢毽子，跳方格的游戲。

最好的，是下點雪。那時的冬天，雪下得次數多，還比較大。下雪的早晨，總是很興奮，早早地就起床了，叫上紅、玉琴、霞，還有對門的“壞小子”青山一起去上學。路上的雪沒人踩過，只是有些細小的爪印，是松鼠的，還是小貓的，或是麻雀的？我們要爭論很久。然后聽著腳下沙沙的聲音，心里也是柔柔的，似乎有一首詩要抽出芽來，卻又始終在內心盤旋，讓心底十分快意。至于堆雪人、打雪仗更不在話下。

化雪了，也是十分盼望的事。屋檐上掛下來的冰柱，半人多長，鋤桿粗細，敲下來小孩子拿著當劍使，也不戴手套，凍得通紅，實在受不了了，就把手放在褲袋里、袖筒里暖和一下，那冰柱是萬萬舍不得扔的。

那時，我還想養(yǎng)一只小羊。清晨起來，給它嫩草和清水，把它的肚皮喂得鼓鼓的，把它的毛梳理得像天上的白云一樣干凈。

那時我還想，村里的人永遠不會老，我喜歡的那個給我梳辮子的霞姐不會嫁到遠方去……

后來求學、從教、成家，走出了那個村子。歲月流逝，打磨走了許多鮮活生動的細節(jié)，但是一輩子走不出故鄉(xiāng)的記憶，心中割舍不了故鄉(xiāng)的情結。因為，故鄉(xiāng)是流淌在身上的血液，是游子背上的行囊，是夢開始的地方！

尤其是為人師的23年，和一群孩子相伴成長、“斗智斗勇”。我常常不自覺地想起那段自信而超然的青蔥歲月，那段在故鄉(xiāng)自由馳騁的美好時光。有時我會說“用童年的鏡子，正正自己的衣冠?！被貞浲甑南埠茫苍S才能更好地理解今天的孩子喜歡什么樣的老師，喜歡什么樣的學習，喜歡什么樣的校園生活。

我會告訴學生：跳繩一定要叫上我，有趣的事一定要告訴我，遇到問題可以來問我，想告訴我的話可以寫給我……我常常會為學生的一次作業(yè)，一幅畫，一個眼神，一次笑容，一個舉動而陶醉，為學生的點滴進步歡欣鼓舞。

我常常驚嘆于他們特有的思考、游戲、話語的方式，傾聽、驚奇、愛的方式；我會耐心地去感受那些“小破壞”，甚至是“小無聊”；我堅信這些也是成長必須的。不喜歡糾纏，不喜歡上綱上線，不喜歡興師動眾，不挖苦、不諷刺，不記恨。重要的，轉過身，你還是我喜歡的那個孩子。

遠古傳說中，有一種能自己生長、永不耗減的土壤叫“息壤”。 熱情、善良、自信、寬容、理解、想象力等品質是一個教師乃至一個人生命中不可或缺的“息壤”。我自豪的是，故鄉(xiāng)給了我這種生命的息壤！

（作者單位：河南鶴壁市山城區(qū)實驗小學）