連子波

網(wǎng)上看到羅老師的幾張照片，熱情、陽光、干凈、踏實，像個小太陽，和我以前一個朋友很相像——他還沒有成為名師、專家時也這樣——熱情，光亮，踏實，明凈。

羅老師的書稿，我認(rèn)為他談?wù)摰幕c在于課堂藝術(shù)，非常實在，操作性很強。比如從“文眼”（見《閱讀教學(xué)五個關(guān)鍵詞》一文）入手，不管在小學(xué)、初高中都是很好的切入點，如微創(chuàng)手術(shù)，于小處做大文章。每一篇能選進教材的都可說是典范的文章，標(biāo)題、詳略、結(jié)構(gòu)、文字等都是經(jīng)過精心的選擇或者改動的，由“文眼”入手是最簡捷的辦法。再比如羅老師談到的課堂的“點”與“面”的問題也談得很深入?！熬€”涉及文章的整體性，“面”的問題則是很多老師肢解文本時很容易忽略的，“面”體現(xiàn)的對教學(xué)視野和高度的重視。這兩個問題觸及了文本閱讀的常識性問題，讓語文回歸常識，回歸最基礎(chǔ)的層面，這是當(dāng)下語文教學(xué)花團錦簇下需要的根本思維。章熊曾經(jīng)說過，一篇文章只有三個問題：寫什么；為什么寫；怎么寫。寫什么，直指教學(xué)內(nèi)容；為什么寫，指向?qū)懽饕鈭D；怎么寫，則顯現(xiàn)寫作技巧。從最基礎(chǔ)的問題入手，語文教學(xué)方能掃除諸多迷障，達于清明。羅老師的這種見識和直覺，某種意義上說是他沉穩(wěn)、樸實個性的自然顯現(xiàn)。

閱讀一本書，某種意義上是在觸摸一個人的靈魂。羅老師有兩個靈魂：一方面他專注于寧靜的研究生活，另一方面他又是熱情的從教者。他非常安靜地思考每堂課、每個文本，咀嚼、反芻，試圖去把握語文教學(xué)的基本方法，并力圖將它上升為一種理論，這種生活的直接顯現(xiàn)則是一篇又一篇的論文。他又力圖使語文成為個人和學(xué)生的生活方式。他努力使課堂“高潮迭起”，提倡課堂的“教學(xué)機智”，將知識的傳授與能力的訓(xùn)練變成一種語文素養(yǎng)的沉淀。這正是語文教學(xué)更高的目標(biāo)，它不僅使人獲得知識和真理，它更使人成為一個真正的人，一個富于內(nèi)涵的人。當(dāng)語文成為人的一種生活方式，人就不再將語文作為某種手段去理解語文，不再把語文放在自身之外，而是自身就是這個方式，以這個方式去把握真理，同時成就自身。

《在語文與生活之間》一文里，也可以很清楚地看到羅老師對語文生活性的強調(diào)。他談到“非連續(xù)性文本”正是試圖強調(diào)拓展語文教學(xué)內(nèi)容的邊界，將具有生活實用性的圖表、清單、地圖、索引等文本引入語文課堂，這一方面使語文的實用功能大大增加，另一方面也暗示了語文回歸到思維原點的教學(xué)思考方式。古人畫符號而成文字，文字界定類別，類別讓生活條理清楚。語文教學(xué)一直以來熱衷于種種方法論的研究，卻疏于根源性問題的研究。語文一開始作為古人認(rèn)識世界并對世界建立起基本認(rèn)知體系的工具之一，它如何成為可能？語文完成了對萬物的命名之后，它如何去描述世界、描述萬物之間的關(guān)系？（可以說，“非連續(xù)性文本”的教學(xué)正是試圖去恢復(fù)語文和生活之間的關(guān)系。）語文描述世界、描述萬物之間的關(guān)系，同物理、化學(xué)等學(xué)科有何不同？語文完成了這種描述之后，它如何與個人的生命發(fā)生呼應(yīng)，并沉潛到個人生命的內(nèi)里，影響生命的基本氣質(zhì)？個人生命特質(zhì)又如何在語文里顯現(xiàn)，不同的生命個體如何都能得到語文的鐘愛，成為一個有語文生命的人？這些問題都是語文教學(xué)的根源性問題，不厘清這些問題，某種意義上說語文教學(xué)不管怎樣招數(shù)迭出，都只能是隔靴搔癢。

在羅老師的《從優(yōu)質(zhì)教學(xué)的形成談教師的作為》、《思考，從直覺走向理性》等文章里都可以看到他的扎實，從大量的課堂實例里，也能感知到他的課堂生動性，他將扎實的基礎(chǔ)傳授和個人熱情與踏實的人格結(jié)合得很好，這正是他教學(xué)成功的地方。很多老師把教學(xué)的扎實做成了呆板，把為人的熱情在課堂上表現(xiàn)為花哨的表演，意義都不大。寫到這里，我的眼前又浮出羅老師的照片，一個熱情，光亮，踏實，明凈的人。在當(dāng)下的語文界，我們可能只有在那些剛出道的老師那里才能看到這樣的面容，而一旦在課堂上摸打滾爬數(shù)年之后，我們往往看到的是被枯燥的知識和一次次考試凍傷的僵死的面容；也有一些人借著語文界的腐敗機制順級而上成為名師、專家，種種獲名獲利使他們忘記了語文的基本品質(zhì)，他們販賣著各種泊來的理論，滿臉偽裝的儒雅謙和，內(nèi)心卻是得意和傲慢。語文通過詞語和文法將個人生命與世界連結(jié)在一起，由于對詞語的不正確理解，個人的語文生命與世界猶如隔著一層膜，外在與內(nèi)在無法融合在一起，個人生命得不到自由，思維方法乖謬失智，對世界的認(rèn)知則是歪曲的，個體生命則偽飾腐化?？炊嗔怂^的名師、專家的可笑，羅老師臉上浮現(xiàn)的純真讓我特別感動。我希望他能一直保有這樣的真實的笑容，讓我能夠多找到一個理由以堅持我對語文教學(xué)的熱愛。

我讀過羅老師另種風(fēng)格的文章《語文課是一篇散文》《詩意的教育》等，很有感觸。因此，我還期待羅老師的下一本書，并且我希望是一本散文集或者詩選?！吨哉Z文》一書顯現(xiàn)了羅老師語文教學(xué)注重基礎(chǔ)性和操作性的一面，我還希望在新的書里能讓我看到羅老師對語文教學(xué)的詩性品質(zhì)的重視。我一直認(rèn)為語文的基本品質(zhì)應(yīng)該把“詩性”放在教學(xué)“基礎(chǔ)性”之上的，由基礎(chǔ)性逐漸引向詩性。一直記得本雅明說過：“一件比歌唱更可怕的武器……即沉默?！薄霸娦浴笔浅聊?，是一種對喧囂的抵抗，是對自我內(nèi)在世界的提升及修養(yǎng)，也是一種基本的文化素養(yǎng)?；A(chǔ)性即工具性，詩性則關(guān)乎人格、品德、生活方式上的慢與快樂，這是更重要的事。我從自己的浮躁去理解浮躁，在自己對課堂的熱情里去尋找成就感，在成就感里打擊自己的成就感，然后慢慢去理解“詩”?？墒且驗樵姼杼y，所以也就只學(xué)會盡可能在課堂里借助一兩段，或者幾段的詩意性的文字，去營建幾分鐘的詩意。我一直認(rèn)為一堂語文課不管是上什么教學(xué)內(nèi)容，都應(yīng)該有那三兩分鐘，讓學(xué)生和我們脫離生活的塵埃，進入到天空里去看見云、風(fēng)、光影、星辰、遙遠的童年、渺不可尋的宇宙及他方。我總是從課堂得到快樂與幸福，正是在應(yīng)試的教學(xué)里尋找到這樣的方法，使自己得到拯救。

語文的詩性首先是一種對詞語感知所體驗到的美感。尼采說：“在美的方面有許多個人的經(jīng)歷和體會，有大量最獨特的強烈感受、欲望、驚嘆和陶醉?！彼緶_則說得更直接，他說：“美許諾幸福?！闭Z文所營建的世界不管關(guān)涉的是過去、現(xiàn)在還是未來，是美好還是丑陋，是真實或是魔幻，它通過詞語的表現(xiàn)都會顯現(xiàn)為一種難以描述的美。作為語文老師與這些詞語日日相對耳鬢廝磨，生命就是有福的。語文的詩性還沉潛為人格和修養(yǎng)的詩性品質(zhì)?，F(xiàn)實其實相當(dāng)不堪，生活也常會蒙上塵埃，語文深入到自然和世界最內(nèi)部的真實里，并使其光亮得到釋放。學(xué)習(xí)語文正是一場遭遇，我們與美相遇。按海德格爾的說法，“它得以進入直接的感覺性的顯像，然而同時又向存在飛升；它同時是感染和解放”。通過語文，我們像一朵玫瑰開放那樣，從自身展開自己、顯示自己，我們超越于生活，成為“詩”本身。作為語文老師，不管是對自己還是對學(xué)生，這都應(yīng)該是一種先在的要求。

文字至此，夜色已深?？纯绰湎碌倪@些話語，突然發(fā)現(xiàn)頗多離題。權(quán)且當(dāng)這是與羅老師的一次文字對晤，當(dāng)這是基于共同的對語文的熱愛的一次對談吧。隔著這夜的寂靜，語文的聲音響動在南京與廈門的天空，我的文字落在屏幕上，羅老師的面容常常浮動在眼前。我將之當(dāng)成由語文衍生開來的緣分。

到南京參加培訓(xùn)住了一個月，對南京印象非常的好。這是一個有著深遠文化根脈的地方。我曾在一篇文章里這樣寫：“有一種存在，比我們的存在要更強大。談?wù)撔浜r，我借助綿渺的水的氣息和船側(cè)的水聲得以回憶，這樣我才可以談?wù)?。而?dāng)時即境，向著湖心漫溯，我和你們無可談?wù)?，因為我在一剎那的恍惚之中，曾經(jīng)觸及了存在。不可言說?！贝丝蹋浜乃庠律?，飄浮在身邊。

（作者單位：廈門松柏中學(xué)）

責(zé)任編輯 李 淳