魯人

長兄魯迅：

且嘯且吟的人道主義者

魯迅本名周樹人。魯迅和二位弟弟同出一個家門，走的卻是不同的路。

周氏在紹興是旺族，據魯迅的一位叔高祖編撰的《越城周氏支譜》稱，紹興周氏為北宋哲學家周敦頤后裔。五百年前遷入紹興，至魯迅一輩已是第十四代。不過至魯迅少年時，家族中他們這一支已呈現出許多衰象。魯迅家就由于祖父賄考犯案，父親重病去世等事件，家道速敗。此時，魯迅十三四歲，周作人十來歲，周建人五六歲。

魯迅作為長子，承擔了支撐家庭的重任，自然也就在“從小康人家而墜入困頓”的過程中“看見世人的真面目”。他到舅舅家避難，被舅舅家的孩子說成“乞食者”。雖只是孩子間一時的氣話，但多年后提及此事時，他仍顯得不愉快。“世人的真面目”，尤其是親朋好友的冷眼對陷于困苦中的他傷害更深。魯迅在《瑣記》中提到的衍太太編造流言，說他在家里陷入困頓時，偷賣家中的東西，使他日后對流言異常憎惡，一遇到便“總要罵出流言家的狐貍尾巴來。”還有一件事，也讓魯迅難以釋懷。那是祖父入獄后，族中重新分配臺門內的住房，讓各家的代表在議單上簽字，魯迅提出要問過在獄中的祖父再決定。一位平日頗受魯迅尊敬的叔祖便聲色俱厲地對他加以逼迫。這些遭遇都使魯迅對世情冷暖有了非常深刻的體會。也對他日后的價值取向起了決定性的影響。而他的兩個弟弟是絕沒有他如此感受的，除當時尚小，對一切還懵懵懂懂，毫無感覺之外，更重要的是他們沒有“四年多，曾經常常——幾乎是每天，出入于質鋪和藥店里”，遭受無數冷眼和欺凌的經歷。正是本該天真快樂的時候，魯迅強化似的日復一日的痛苦經歷，對心靈的磨礪難以想象。如對被譏為“乞食者”一事，周作人就并不以為然，他說：“我們在皇甫莊的避難生活，是頗愉快的……魯迅在回憶這時便很有不愉快的印象，記得他說有人背地里說我們是要飯的……詳情如何不得而知，或者是表兄們所說的閑話也難說吧?！彼妮p松愉快，究其原因，正如他們的母親所說，前邊有一個大他四歲、聰明能干又負責的大哥關照他的一切，他只跟著走就行。因此。他的感受可能除了生活比以前窘迫些，其它并無什么不同。讓周作人覺得無法忍受的，倒是祖父出獄后有段時間，每天強迫他在熱天穿著長衫去集市買菜。結果，持續(xù)了幾個月，他便忍無可忍地偷偷給在南京求學的大哥去信，“托另圖機會，學堂各處乞留意。”很快大哥那有了消息，他便逃去南京考入江南水師學堂。周建人對魯迅的經歷更是即無記憶也無感觸。因為年幼的他一直跟隨在母親身邊，直到成年后看到大哥的文章，才感悟到大哥當年所忍受的痛苦和屈辱。

1909年，同樣是為了承擔家庭經濟的重任，魯迅回國，由好友向監(jiān)督（校長）沈鈞儒推薦，進入當時浙江的最高學府——浙江兩級師范學堂任教。任教中，他豐富的知識，開放的思想深受學生的喜愛。在兩級師范學堂魯迅還積極參與了他在國內教育界的第一次斗爭——“木瓜之役”。沈鈞儒之后繼任校長夏震武，頑固保守，被魯迅和同事戲稱為“夏木瓜”，他上任伊始便否定新教育，并叫囂進行整頓。魯迅與眾教員先是集體罷教，后又集體辭職，最終迫使官府將夏震武撤職。翌年，魯迅轉入紹興中學任監(jiān)學（教務長）并任課。他工作認真且多有創(chuàng)新，時常帶學生游覽紹興名勝古跡及周邊城市，還帶學生乘船坐火車到南京參觀了南洋勸業(yè)會，使學生大開眼界。辛亥革命爆發(fā)后，紹興城里謠言四起，人心惶惶，魯迅親自組織并帶領學生進行了武裝巡邏，發(fā)表演講，極大地安定了人心。革命軍接收紹興后，魯迅又出任了浙江山會初級師范學學堂監(jiān)督。1912年初，魯迅十年后重返南京，進入了國民政府剛成立的教育部，5月遷入北京，1920年8月起先后在八所大、中學校兼課，講授中國小說史、文藝學科等課程。至1926年暑期應林語堂之邀到廈門大學，后又到廣州中山大學任教。1927年10月，初到上海時也有數所學校想邀魯迅去講學，他經過深思熟慮，決定專心寫作，教學生涯從此結束。

二弟周作人：

低吟淺唱的淪落文人

周作人小時候得過天花，身體比較瘦弱，父母對他就比較放任。在三味書屋讀了兩年，又去杭州陪伴獄中的祖父，三四天去獄里一趟，祖父則借此指導他讀書學習。1898年12月，他參加了一次科考，名落孫山。之后一段時間無所事事，竟結識了一名紹興稱著“破腳骨”的小混混，整日四處閑逛，周作人后來說：“我從他的種種言行中著實學了些流氓的手法?！比值苤形ㄆ溆腥绱说慕洑v，以后他說自己身上有“紳士鬼”和“流氓鬼”兩種性格，想必那街頭一年的游蕩對他應該是頗有影響的。直到1900年3月，他收到魯迅的三首詩，其一道：“從來一別又經年，萬里長風送客船。我有一言應記取，文章得失不由天?！币徽Z驚醒周作人，他一夜難眠，要學大哥的榜樣。數月后，他考入江南水師學堂，與大哥一起走上了新學的道路。在江南水師學堂，周作人也閱讀了大量書籍，他的閱讀范圍比魯迅要寬泛，20歲時還開始接觸到佛經。20歲生日時，他在日記中寫過一段話，可惜上世紀60年代將日記賣給北京魯迅博物館時，將此段挖去。他在江南水師度過20歲生日時的感受便成了謎。不過他在1905年日記首頁寫過一段話：“世界之有我也，記二十年矣。然廿年以前無我也，廿年以后亦必無我也。則我之為我，亦僅如輕塵棲弱草。彈指終歸寂天耳?！贝朔N傷感的情緒不知緣何而起，也許是性格的原因。但對他日后思想的變化應該是個伏筆。

1906年6月，周作人隨返鄉(xiāng)成親的大哥來到日本留學，開啟了他人生一段非常重要，并產生極大影響的經歷。離別四年多后，兄弟倆又聚在一起。受大哥的影響，周作人開始關注東歐弱小民族具有反抗精神的文學作品，并一起翻譯出版了《域外小說集》二冊。以后回國，他先在紹興的教育界工作了數年，1917年由魯迅向蔡元培推薦，他進入北京大學任教，而且一教便是二十年。加上之前在紹興時，在省政府教育司任職和任紹興縣教育會會長到抗日時期當偽教育總署督辦，前后在教育界工作了三十年。如果他當年隨北大南遷，大約他的一生將以北大教授作結束?？箲?zhàn)勝利后，他也曾試圖重返北大，但北大的接收大員傅斯年，拒絕錄用一切曾與日寇合作的漢奸。可惜一失足，周作人便徹底被逐出教育界。

“五四”前后周作人也曾激情澎湃，發(fā)表了《人的文學》、《平民文學》等大量文學作品，成為重要啟蒙作家。其新詩《小河》，更被胡適譽為“新詩中的第一首杰作。”他還不懼危險到獄中探視被捕的陳獨秀及學生，并對李大釗的遺孤給予過非常多的幫助。還發(fā)表《謝本師》，宣布斷絕與軍閥合作的章太炎的師生關系。1923年7月，他與魯迅失和，魯迅搬出三兄弟共住的八道灣。失去大哥的影響，周作人的意志漸漸消沉下去，退回到書齋里，越來越多地沉浸到悠閑的小品文中，思想也變得越來越復雜。他說：“托爾斯泰的無我愛與尼采的超人，共產主義與善種學，耶佛孔老的教訓與科學的例證，我都一樣的喜歡尊重。”他幻想著一種理想的平等自由，因此，他即反對限制宗教自由，也反對充滿殺戮的清黨。對周作人似乎很難下一個結論式的評語。正如他自己所說，“我是尋路的人。我日日走著路尋路，終于還未知道這路的方向?！敝茏魅俗非蟪近h派、自由獨立的知識分子之路，最終卻毀在私德上。他想追求理想的社會，又想自己不受苦，想有一個理想的社會供他享受，自己卻不愿做殉道者。他說：“我在十字街頭久混……擠在市民中間，有點不舒服，也有危險。……最好還是坐在角樓上，喝過兩斤黃酒，望著馬路吆喝幾聲，以出心中悶聲，不高興時，便關上樓窗。臨寫自己的《九成宮》，多么自由而且寫意?！?/p>

“七七”事變后，他不愿南下受顛沛之苦，幻想能貓在書齋里作蘇武。周建人曾在給周作人的信中，提到魯迅對周作人對日的態(tài)度表示出的憂慮：“關于救國宣言這一類的事情，連錢玄同、顧頡剛一班人都具名，而找不到你的名字，他的意見，以為遇到此等重大題目時，亦不可過于退后云云?！笨上值軅z一南一北，又失和多年，魯迅實在是有心無力。周作人未理會眾人對他的關心，終于一步步淪落為漢奸。說他對政府失望，說他對抗戰(zhàn)悲觀，說他受日本太太的左右，這都不是他附逆的理由。因為他深諳中國傳統文化，該知道大義面前如何行事。

三弟周建人：

質樸務實的自學成才者

相較于兩位哥哥，周建人老實聽話也很耿介。他的經歷很簡單，未像倆個哥哥那樣進三味書屋，更未留過洋。只是在1896年進入仿照西方教育制度建立的會稽縣學堂讀書。1905年，他以優(yōu)異成績從縣學堂畢業(yè)，因遲到未能參加府中學堂的招生考試，于是，匆匆地結束了他的正規(guī)學校教育。他也曾渴望像兩位哥哥一樣到外面求學，但因母親的阻止未能實現。偶然的機遇，紹興的僧教育會創(chuàng)辦了僧立小學，因為要辦一所新式的學校，故不能找科舉出身的老秀才，需要一個新學堂畢業(yè)的人。于是，由同學介紹剛滿17歲的周建人便出任了校長，月薪八元。雖薪水微薄，但他從此卻開始了自食其力的生活，也是三兄弟工作最早的一個。辛亥革命后，紹興教育界成立了山會教育會，周建人成為會員。不久僧立小學因經費無著關閉，他隨后又應聘了另一所小學校長，以后也停課。恰好浙江省政府建立類似今日師范的小學教師養(yǎng)成所，他被聘為教員。1915年后，周建人又轉入紹興的明道女中任教，并在成章女校兼課。他工作認真勤懇，成績出色，曾受到省里的通令嘉獎。工作之余周建人始終堅持自學，并在魯迅的鼓勵和幫助下成為生物學家。至1919年全家遷居北京，周建人在紹興任教13年，如果不是北上，他也許會將一生交給教育事業(yè)。不過他對教育始終懷有熱情，后來到上海，還到數所大學演講、兼課，撰寫生物教材。1932年5月，還曾因經濟拮據受邀至安徽大學教授生物學，但到后發(fā)現待遇與當初答應相當懸殊，轉月便返滬。

在北京，周建人因無學歷無法找到穩(wěn)定的工作，又受到日本妻子和她姐姐，即周作人的夫人的輕視，只好由魯迅托人介紹進了上海商務印書館，在1921年南下，直到解放前夕才重返北京。周建人在商務印書館安定后，一直希望妻子也隨他到上海。可她不但未南下，反不停地找他要生活費。周建人孤單一人，期間他患嚴重肺病，不但無人照顧，還要擔心失去好不容易獲得的工作。此時，他在紹興時的一位女學生出現在他的生活中，后來與他組建了新的家庭。因此，他的經濟狀況一直很窘迫，疲于工作養(yǎng)家糊口。周建人曾給周作人寫信，向他講述了自己經濟上的困境，用意在希望得到二哥的體諒，結果似乎倒有些適得其反。此事他事先并未跟大哥商量，也表明他處世欠成熟。給二哥寫信證明他在對人了解上的不透徹。與之截然不同的是魯迅在兄弟失和后，毅然搬出八道灣，說明他看到矛盾的癥結所在，絕不心存幻想。

魯迅對三弟給予了許多幫助。在上海時，每周都會請三弟一家來家里吃飯，還資助三弟女兒的學習費用。1932年“一二八事變”中，商務印書館被炸，書館決定裁人，魯迅托朋友請蔡元培幫忙讓周建人留在書館。周建人的為人單純更讓魯迅很替他擔心，在給友人的信中談到周建人時說：“其實此君雖頗經艱辛，而仍不更事，例如與同事談，時作憤慨之語，而聽者遂掩其本身不平之語，但掇彼語以上聞，借作取媚之資矣。頃已施以忠告，冀其一心于餒，三緘厥口，此后庶免于咎戾也?！币淮危斞冈谒臅郎习l(fā)現一本宣傳社會主義的書籍，便提醒他，要注意自我防護，不可如此隨意，給人以口實。

疲于工作使周建人不可能像他二哥那樣整日坐在書齋里讀書寫作。他在思想上很受大哥影響，很關注社會問題，并積極參與社會活動，成為著名社會活動家。他還是中國民主促進會創(chuàng)始人之一，建國后，曾任出版署副署長、浙江省長、人大常委會副委員長等職。1954年，在他年奔古稀時還被任命為高等教育部副部長，因為有過多年在教育界工作的經歷，這一職務對他來說既親切又熟悉，在數年的任職期間便有不少獨到的設想和建樹。北京農業(yè)學院的校址便是在他的建議下選在北京城郊交界處的。當時，許多人認為農業(yè)學院應辦在鄉(xiāng)下，以利于與農業(yè)生產實踐相結合。周建人通過征求多方意見，認為農業(yè)學院負有改造農業(yè)，建立現代化農業(yè)的新任務，應建立在便于獲取信息及交流的地區(qū)。任副部長和省長期間，他常以古稀之軀奔波于不同的學校，調查研究，解決問題。

周家手足性格各異，經歷不同，最終的路也便朝了不同的方向。魯迅側重人道，對處在水深火熱中的民眾充滿悲憫。他目標很明確，不論是進化論與科學救國，是改造國民性，還是社會主義，他的目標一直是國家的強盛，大眾的幸福，并愿為此犧牲自我。因此，他始終保持了一種抗爭的精神。辛亥革命前，魯迅在紹興時曾說：社會再壞，我們還是要向上，要奮發(fā)。不能跟著社會一起爛掉，而是要新生。周作人側重人性，他關注自我的批判和解放。周作人的思想很復雜，有人道、無政府主義等，后來漸漸落腳于儒家思想。他一直試圖尋求達到人性的完善，但一直未能達到理想狀態(tài)，因為人性的完美常常會取決于私德的完美，這方面他真的存在缺陷。周建人其實也頗有文學天賦，他的一些文學色彩更濃的科普類文章，描述準確，刻畫細膩，文字簡潔生動，絕不輸于他的倆位哥哥。未能繼續(xù)求學是周建人的終身遺憾，日后為了謀生疲于奔命，中年以后又積極投身于社會活動，雖寫作卻少專于文學方向。如果當年他也像兩位哥哥一樣繼續(xù)求學，并能留洋，使自己的知識比較系統完備，眼界能更開闊，文壇一定會添加一位巨擘，那樣周氏三兄弟比肩矗立，將為中國文壇增添一個更大的傳奇。

周氏兄弟都與教育有著不淺的淵源，也有頗深的情結，可惜最終都因為各種原因離開了教育界。魯迅到上海后也曾猶豫再三，最后還是選擇了文學的武器，成為自由職業(yè)的作家。周作人是因為淪為文化漢奸，政治上犯錯，抗戰(zhàn)勝利后被關于監(jiān)獄，無法再為人師表，被逐出教育界。解放后他以回憶魯迅生平、提供魯迅研究資料而糊口。周建人更多是為生活所迫，放棄了喜愛的教育崗位，卻又創(chuàng)出另一番天地。

責任編輯 蕭 田