李開周

90年前，魯迅在北京西城磚塔胡同61號院租房。那是一個三合院，他租了三間正房、兩間東屋。他和他母親住正房，他的女傭和廚師住東屋，而房東一家老小卻屈居于采光不好、昏暗潮濕的西廂房。假如不明內情的現(xiàn)代人“嗖”地一下穿越到那個時代，準會把魯迅的房東當成魯迅，而把魯迅當成房東，因為現(xiàn)在的房東是不太可能住得比房客還要差的。

那時候魯迅在教育部當官，月薪已經(jīng)漲到300塊大洋，收入水平遠遠超過絕大多數(shù)北京市民，也遠遠超過他的房東。所以他雖然是房客，卻雇著女傭，出門有人叫他“先生”，回家有人喊他“老爺”，而他的房東卻沒人侍候，更沒有機會當老爺。

女作家林海音小時候也在北京租過房。那時林海音的父母沒有房產(chǎn)，可是他們家的收入?yún)s在整個社區(qū)首屈一指。身為有錢人家的女兒，林海音有錢買糖人兒，有錢買玩具，有錢品嘗冰鎮(zhèn)酸梅湯，有錢把唱話匣子的買賣人領回家，讓人家單獨為自己播放梅蘭芳的《宇宙鋒》，引得房東家的小伙伴咬著手指頭站在門口表示羨慕嫉妒恨。那些小伙伴回去跟爸媽要錢，被爸媽一個巴掌扇出大門：咱家多少錢？人家多少錢？跟人家比花錢？呸！

女作家冰心在北京租房的時間最長，從1913年她爸爸謝葆璋帶著一家老小進京定居開始，光在東城鐵獅子胡同剪子巷就租了16年。謝葆璋租的是兩進四合院，一進院子讓家人住，另一進院子讓保姆和廚師住。房東姓齊，是漢軍旗人，大清國完蛋了，守著祖上留下的兩進大院子，靠房租度日。為了多收些房租，房東把最大的房子讓給房客，自己帶著家小在角落里蝸居。

那時候冰心的爸爸是海軍部的司長，后來又升任海軍部副部長（時稱“次長”）。堂堂副部長攜家?guī)Э诋敺靠?，真是天大的新聞，可在當時并不會成為新聞：第一，民國時代很多高官租房，租房并不是什么丟人事兒；第二，租房并不代表窮苦，有房并不證明闊氣。民國好多房客比房東更闊氣、更有地位、更受社會尊重。