吳曉波

如果說(shuō)美國(guó)人總在想如何改變世界，那么中國(guó)人想的更多的是，如何適應(yīng)正在改變中的世界。

如果把互聯(lián)網(wǎng)看成一個(gè)有血有肉有靈魂的人，那么，他的靈魂萌芽于何處？關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，在不同的國(guó)家有不同的解釋，而其答案的迥異，便構(gòu)成不同的互聯(lián)網(wǎng)世界。

嬉皮士的精神

在美國(guó)，《時(shí)代》周刊曾經(jīng)在一篇文章中認(rèn)為：今天的個(gè)人計(jì)算機(jī)革命和互聯(lián)網(wǎng)之所以成為這樣，乃是繼承了60年代嬉皮士精神。在1968年前后，二戰(zhàn)之后出生的一代美國(guó)青年占領(lǐng)了所有的大學(xué)，對(duì)富足而平庸的市民社會(huì)的厭倦讓他們起而反抗，于是從西海岸開(kāi)始，爆發(fā)了一場(chǎng)以性解放、搖滾樂(lè)為主題的嬉皮士運(yùn)動(dòng)，“不要告訴我世界是怎樣的，告訴我如何創(chuàng)造世界?！笨的螤柎髮W(xué)的這句反抗口號(hào)風(fēng)靡一時(shí)。

這場(chǎng)嬉皮士運(yùn)動(dòng)隨著石油危機(jī)的到來(lái)，很快畫(huà)上了句號(hào)。然而，嬉皮士的精神卻如幽靈一般地難以散去，它長(zhǎng)久地在音樂(lè)、電影及裝置藝術(shù)領(lǐng)域徘徊，而那些吸食過(guò)大麻的工程師們則將它帶進(jìn)了信息革命的世界，他們渴望用新的、更自由的技術(shù)打碎福特·亨利們所鑄造的機(jī)器王國(guó)。

自互聯(lián)網(wǎng)誕生以來(lái)，網(wǎng)絡(luò)世界里一直崇尚并流行著“自由平等，隨心所欲”的網(wǎng)絡(luò)文化與精神，這是一種類似于20世紀(jì)60年代美國(guó)流行的“嬉皮士”的文化內(nèi)涵。從喬布斯、楊致遠(yuǎn)、貝佐斯，到布林、扎克伯格，在這些人的身上——他們中的一些人并不都是傳統(tǒng)意義上的“美國(guó)人”，而是來(lái)自東歐、俄羅斯或中國(guó)臺(tái)灣的新移民——無(wú)一不流淌著嬉皮士的血液，輟學(xué)、叛逆、崇尚自由和“不作惡”。

互聯(lián)網(wǎng)幽靈進(jìn)入中國(guó)

與美國(guó)完全不同的是，當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)作為一種新的技術(shù)被引入到中國(guó)的時(shí)候，這個(gè)國(guó)家正在變成一個(gè)極端世俗的商業(yè)社會(huì)。在互聯(lián)網(wǎng)的幽靈進(jìn)入中國(guó)的時(shí)候，開(kāi)始于1978年的改革開(kāi)放即將進(jìn)入到第二十個(gè)年頭，中產(chǎn)階級(jí)文化是一個(gè)方興未艾的新潮流，在過(guò)去的1980年代，試圖改造社會(huì)的理想主義曾經(jīng)如野火蔓延，可是它很快被撲滅，年輕人拒絕關(guān)心政治，幾乎所有的精英都投身于經(jīng)商事業(yè)，金錢(qián)成為衡量成功和社會(huì)價(jià)值的唯一標(biāo)準(zhǔn)。

在這樣的社會(huì)背景下，如精靈般到來(lái)的互聯(lián)網(wǎng)被純粹地看成財(cái)富創(chuàng)造的兌付工具和商業(yè)發(fā)展的手段。在第一代互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)者的手中，被當(dāng)成“圣經(jīng)”的著作是托夫勒的《第三次浪潮》和尼葛洛龐帝的《數(shù)字化生存》，它們所蘊(yùn)含的商業(yè)樂(lè)觀主義與中國(guó)社會(huì)盛行的達(dá)爾文思潮交相呼應(yīng)，為中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)烙下了難以磨滅的金錢(qián)氣質(zhì)。由嬉皮士精神催生出來(lái)的互聯(lián)網(wǎng)，在中國(guó)可謂“魂不附體”。

讓中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)在商業(yè)化的道路上越行越急的，還有風(fēng)險(xiǎn)投資及納斯達(dá)克市場(chǎng)?；ヂ?lián)網(wǎng)公司是第一批被國(guó)際資本市場(chǎng)認(rèn)可的中國(guó)企業(yè)，新浪、搜狐等企業(yè)從誕生的第一天起就有了風(fēng)險(xiǎn)投資的影子，他們?cè)趧?chuàng)業(yè)后不久便實(shí)現(xiàn)了股票上市。緊接著，在“資本鞭子”的抽促下，繼續(xù)瘋狂地為擴(kuò)大利潤(rùn)而不懈努力?；ヂ?lián)網(wǎng)對(duì)它的中國(guó)從業(yè)者兌現(xiàn)了實(shí)現(xiàn)財(cái)富的承諾，有兩位年輕人分別在31歲和32歲的時(shí)候便成為了“中國(guó)首富”。在過(guò)去的十多年里，互聯(lián)網(wǎng)與房地產(chǎn)是誕生億萬(wàn)富豪最多的兩個(gè)領(lǐng)域，與后者的灰色野蠻相比，前者被認(rèn)為是“陽(yáng)光下的財(cái)富”。

掙脫模式的禁錮

在商業(yè)模式上，中國(guó)的互聯(lián)網(wǎng)成長(zhǎng)史被很多人看成是對(duì)硅谷模式的一次長(zhǎng)途追隨。就如同思想史上所呈現(xiàn)的景象一樣，東方國(guó)家的知識(shí)分子和企業(yè)家們向來(lái)面臨這樣的拷問(wèn)：如何從西方那里獲得新文明的火種，卻又如何在行進(jìn)中掙脫“西方文明中心論”的禁錮。

幾乎每一家中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)都是美國(guó)的克隆版，都可以在那里找到原型，但是，幾乎所有成功的企業(yè)都在日后找到了完全不同于原版的生存和盈利模式。騰訊歷史上的戰(zhàn)略性產(chǎn)品都找得到仿效的影子，從QQ對(duì)ICQ的克隆，到微信對(duì)KiK的跟進(jìn)，耐人尋味的是，后者很快銷聲匿跡，而騰訊則據(jù)此獲得成功。

我們可以看到，中國(guó)的互聯(lián)網(wǎng)人在應(yīng)用性迭代和對(duì)本國(guó)消費(fèi)者的行為了解上，找到了自己的辦法。在騰訊的案例中，可以看到種種的東西方消費(fèi)差異，比如美國(guó)人愿意出錢(qián)買一首歌給自己聽(tīng)，可中國(guó)人則愿意出錢(qián)買歌給自己的朋友聽(tīng)，而根據(jù)2011年的一份對(duì)比報(bào)告，中國(guó)網(wǎng)民在使用社交媒體方面已全面超越美國(guó)網(wǎng)民，他們更喜歡分享，更樂(lè)意購(gòu)買虛擬類道具，對(duì)網(wǎng)購(gòu)的熱情也顯然更大，到2014年，中國(guó)網(wǎng)購(gòu)業(yè)務(wù)量占全社會(huì)消費(fèi)品零售總額中的比例已超過(guò)美國(guó)四個(gè)百分點(diǎn)。更重要的是，中國(guó)金融行業(yè)的長(zhǎng)期封閉及懶惰，讓互聯(lián)網(wǎng)公司輕易地找到了在線支付和重建金融信用關(guān)系的突破口。

因此，無(wú)論從網(wǎng)民的絕對(duì)人數(shù)、活躍度還是制度性創(chuàng)新等指標(biāo)上，中國(guó)都是一個(gè)比美國(guó)更令人興奮的商業(yè)市場(chǎng)。到2015年前后，中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)公司在應(yīng)用性創(chuàng)新上的能力和成就已超過(guò)了美國(guó)同行，北京或深圳是兩個(gè)比硅谷更適合討論互聯(lián)網(wǎng)模式的城市。

改變中的世界

如果說(shuō)美國(guó)人總在想如何改變世界，那么，中國(guó)人想的更多的是，如何適應(yīng)正在改變中的世界，他們更樂(lè)意改變自己的生活，這是商業(yè)價(jià)值觀——廣而言之，更是人生觀的區(qū)別，這也是很多美國(guó)與中國(guó)商業(yè)故事的不同起點(diǎn)。

如果沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)，美國(guó)也許還是今天的美國(guó)，但是中國(guó)肯定不是今天的中國(guó)。

中國(guó)迄今仍然是一個(gè)非典型的現(xiàn)代國(guó)家，政府掌控著近乎無(wú)限的資源，龐大的國(guó)有資本集團(tuán)盤(pán)旋在產(chǎn)業(yè)的上游并參與政策的制定。互聯(lián)網(wǎng)是罕見(jiàn)的陽(yáng)光產(chǎn)業(yè)，因變革速度之快和資源的不確定性，政府和國(guó)有企業(yè)迄今沒(méi)有找到對(duì)其進(jìn)行有效控制和獲取壟斷利益的路徑?；ヂ?lián)網(wǎng)為這個(gè)國(guó)家?guī)?lái)了意料之外的商業(yè)進(jìn)步和社會(huì)空間開(kāi)放，同時(shí)也正在造成新的混亂和遭遇更具技巧性的管制，這顯然是一個(gè)沒(méi)有講完的故事，博弈正在進(jìn)行，沒(méi)有人猜得到它的結(jié)局。

中國(guó)的互聯(lián)網(wǎng)是一個(gè)獨(dú)立于世界之外的奇特市場(chǎng)，不肯馴服的Google遭到了驅(qū)逐，F(xiàn)acebook的扎克伯格盡管學(xué)會(huì)了一口流利的中文，卻至今不得其門(mén)而入，而在中國(guó)內(nèi)部，平臺(tái)與平臺(tái)之間的互相封殺與屏蔽，已成為熟視無(wú)睹的事實(shí)。騰訊和馬化騰，以及阿里巴巴和馬云，正在成長(zhǎng)為世界級(jí)的企業(yè)家，而與此同時(shí)，他們所被賦予的公共責(zé)任也是一門(mén)未嘗破題的課程。

它已經(jīng)很好，但它應(yīng)該可以更好。