金韻蓉

年輕時(shí)，我們?cè)谑聵I(yè)和家庭之間疲于奔命。我們筋疲力盡，渴望安靜，恨不得用魔法棒把黏在身邊吵鬧不休或喋喋不休的孩子嘴封上?？墒怯幸惶?，當(dāng)他從學(xué)?；貋?lái)，那曾經(jīng)喋喋不休的小嘴果然被魔法棒封住，只留下一條縫隙，敷衍地蹦出“還行”兩個(gè)字時(shí)，我們想再找回像天使般可愛(ài)，又討人嫌的跟屁蟲(chóng)，已經(jīng)是不可能的事了！

在兒子上了大學(xué)、交了女朋友后，我的感受像被晴空劃過(guò)的閃電擊中一般，不得不迎面對(duì)視。在還沒(méi)有任何人占據(jù)他的注意力前，兒子雖然長(zhǎng)大了，但不管他愿不愿意，寒暑假的行程還是很懂事地聽(tīng)從我們的安排。可一旦他有了更關(guān)注的人，我們就得考慮他的時(shí)間，協(xié)調(diào)一家三口都能出行的日程。我既為孩子終于長(zhǎng)大了而高興，也為和他在一起的時(shí)間越來(lái)越少而暗自憂(yōu)傷。

2014年初秋，孩子結(jié)婚了。我們習(xí)慣用了30年的稱(chēng)呼——一家“三”口，成為更大的一家“四”口。記得兒子告訴我們他有了女朋友時(shí)，我問(wèn)：“是她嗎？”兒子熱切而激動(dòng)地說(shuō)：“是她！她是讓我有了結(jié)婚的念頭、想要一起生活的女孩！”我們夫妻開(kāi)始?xì)g天喜地為家庭即將加入“第四口”而忙碌?？墒牵S著孩子的婚禮越來(lái)越近，我們漸漸浮起了幽微的失落感傷：?。鹤右Y(jié)婚了，以后他再說(shuō)“我家”的時(shí)候，指的會(huì)是小家庭，而他成長(zhǎng)了30年的家，已經(jīng)變成“爸爸媽媽家”了！我想起哥哥結(jié)婚后，媽媽常常感嘆：“以前你哥發(fā)了薪水，還沒(méi)進(jìn)家門(mén)就喊‘老媽?zhuān)野l(fā)薪水了！現(xiàn)在，我再?zèng)]聽(tīng)見(jiàn)他這么喊了。”當(dāng)時(shí)沒(méi)結(jié)婚的我，不耐煩地說(shuō)：“反正您也從來(lái)沒(méi)拿過(guò)他的薪水，他喊不喊不都是一樣嗎？！”現(xiàn)在，我明白了，薪水不是關(guān)鍵，沒(méi)人再喊那句話(huà)，才是讓媽媽心里空蕩蕩的關(guān)鍵?。?/p>

感恩的是，隨著兒子的婚禮越近，先生和我的感情也越親密。我們知道，盡管兒子和兒媳都是知書(shū)達(dá)理、懂事孝順的孩子，但今后我們必須自我克制，不能成為他們生活上以及精神上的阻礙。我們得互相照顧，相依為命，因?yàn)闊o(wú)論我們有多么不舍，“我家”最后都勢(shì)必只有我們兩個(gè)成員。我們正視并接受了這個(gè)無(wú)法回避的現(xiàn)實(shí)，并認(rèn)真地規(guī)劃老后的生活：我們重新安排了各自原本繁重的工作，空出時(shí)間確保一年到國(guó)外旅行兩次；我們規(guī)劃了退休后的財(cái)務(wù)安排，尋求更能保障老后舒適生活和將來(lái)需要醫(yī)療和長(zhǎng)期照護(hù)的費(fèi)用；我們和老朋友們更密切地聚會(huì)，因?yàn)樗麄冇锌赡苁俏覀兺诵莺蟮某鲇位锇?，?duì)彼此的心情感同身受。

2014年圣誕夜，我從兒子的書(shū)架上抽出了一本他高中時(shí)期修讀的課本，翻到了希臘神話(huà)故事《西緒福斯》。如今，早已年過(guò)半百的我再看《西緒福斯》，從某種程度上我認(rèn)同，每個(gè)人都是可憐的西緒福斯——我們每天晚上清潔廚房，第二天早上吃完飯后，它又是一片狼藉；每天早上疊好被褥，晚上又得把它全部打開(kāi)。可是，雖然看似徒勞，我們卻在這些重復(fù)的過(guò)程中收獲了快樂(lè)和安寧。我們也許得重新收拾廚房，但享受了和家人一同吃早餐的樂(lè)趣；也許得再疊一次棉被，可已經(jīng)有了恢復(fù)狀態(tài)的好睡眠……我們不是西緒福斯，不是在風(fēng)霜雨雪中獨(dú)自徒勞，我們有家人和朋友，即使日復(fù)一日，也是在享受生命的點(diǎn)滴進(jìn)程。

我曾經(jīng)在“更幸?！薄案鞓?lè)”“更圓滿(mǎn)”幾個(gè)詞匯中游移不定，可我每選定一個(gè)詞語(yǔ)，又覺(jué)得它矯情。我想，已歷經(jīng)世事的我們，不再會(huì)被那些虛頭巴腦的詞匯而迷惑，我們?cè)缫褜?duì)命運(yùn)了然于胸，也早已知道生命和生活的真相。因此，我們像西緒福斯那樣，知道日子畢竟是周而復(fù)始，但在這徒勞的周而復(fù)始中最珍貴的是，我們踏實(shí)、坦然并舉重若輕地活著。而這隨心所欲的“自在”，才是幸福圓滿(mǎn)最終極的狀態(tài)。

因此，圣誕節(jié)的那天晚上，當(dāng)兒子穿著圍裙從冒著煙的廚房探出頭來(lái)大喊“開(kāi)飯了”，我看見(jiàn)美麗可愛(ài)的兒媳忙碌地?cái)[放碗筷，看見(jiàn)先生打開(kāi)紅酒瓶塞，而專(zhuān)責(zé)收拾廚房的我，知道廚房一定又是一塌糊涂，但我仍然幸福滿(mǎn)溢、微微濕潤(rùn)著雙眼走向餐桌。因?yàn)槲抑?，日子即使不盡完滿(mǎn)，但如果我決定要以釋?xiě)训男那榻邮芩?，它一定?huì)以絕對(duì)的自由自在回報(bào)我！

（選自《老后，真正為自己而活》，出版：中信出版社，定價(jià)：38.00元）