江寒秋

路燈與星星：

詩意想象與殘酷現(xiàn)實

冬日的碧山村顯得尤為安寧。徽派民居的白墻灰瓦，背后群山的朦朧霧氣，只有田野里那層淺淺的綠是全部景致之中珍貴的色彩。

歐寧家中的壁爐里燒著柴火，但村民大多數(shù)用火桶。一個像澡盆形狀的木桶，底部放上幾塊燒熱的炭，人坐在里面，腿部蓋上棉被——這是抵御皖南寒冷潮濕冬季最為有效的辦法。白天在小巷弄里走，不經(jīng)意就看到路旁誰家大門敞開，里面主人就閑坐在火桶里。

“我越住越習慣，每天都很享受這邊的生活。太陽好的時候帶小孩去田里走一走，鋪塊布野餐，或者騎著電瓶車去附近的村子玩，那里都很漂亮?！彼f。

2011年，歐寧在碧山村買下一棟古宅，舉家遷入，開啟了自己在黃山腳下的鄉(xiāng)村建設(shè)實踐。他和另一位學者左靖共同發(fā)起了“碧山計劃”，試圖利用各自在文藝領(lǐng)域的資源，從文化改造的角度再造鄉(xiāng)村。

可是現(xiàn)在，歐寧說，他很累?！艾F(xiàn)在很懼怕，我們來碧山之后，這個地方被高檔化——最后這個村可能看不到農(nóng)民?！彼f，“我一直很反對這個，但好像農(nóng)民就希望這樣?，F(xiàn)在每天都在糾結(jié)?！?/p>

最明顯的例子是路燈。所有村民最強烈的愿望就是裝路燈，不但可以照明，而且還是個面子工程——燈火通明意味著經(jīng)濟發(fā)達?？墒菑耐獾靥匾廒s來的詩人，如果看到路燈就會非常失望：這樣就看不到星星了。

對于這些聲音，歐寧覺得，批評者不了解做鄉(xiāng)村建設(shè)有多么困難。鄉(xiāng)村建設(shè)的理念是讓農(nóng)村更像農(nóng)村，注重生態(tài)、小農(nóng)傳統(tǒng)，這和當今城市化、資本化的政策和經(jīng)濟走向完全相反。大的政治經(jīng)濟環(huán)境無法改變，鄉(xiāng)村建設(shè)就舉步維艱。碧山也是如此：土地污染嚴重，農(nóng)民收入不高，只想賣地賣房子。這是整個鄉(xiāng)建的困境，知識分子能做的極為有限。

不能要求一個農(nóng)民連城市生活都沒有過過就有了逆城市化的思想

歐寧想動員一些知識分子共同在碧山進行生活實驗，創(chuàng)造一個烏托邦。最初的構(gòu)想是粗略的，思想核心是鄉(xiāng)土主義和安那其主義，打算建立獨立的視覺系統(tǒng)，還有生活系統(tǒng)、建筑系統(tǒng)、傳播系統(tǒng)——甚至還準備設(shè)計護照、社旗、衣服，表現(xiàn)當代知識分子移居鄉(xiāng)野的社會實踐。

鄉(xiāng)土社會的變化特別緩慢，農(nóng)民觀念由來已久深入骨髓，所以想改變自然也極其漫長。歐寧遇到最難的問題就是改變觀念。

第一屆豐年慶的時候聲勢很大。村民看到這個總喜歡戴著氈帽的人用旅游大巴拉來很多藝術(shù)家，誤以為是做生意，都叫他“歐老板”。為了消除這種善意的誤解，歐寧還曾特地找了三十幾位村民到自己家中，向他們解釋自己的意圖。

盡管周邊兩個古村落因為旅游開發(fā)而迅速走紅，但是“每天村民像是在表演他們的生活”;門票很貴，導致鄰村找朋友都很麻煩;村民為了招徠顧客，到村口搶生意、賣假古董。

另外，它們也影響到了碧山這類小村子的消費水平。比如說從這里去黃山機場，幾十公里的路程需要兩百左右的價格。三年前做豐年慶從黟縣縣城里找的制作公司和小工，收費甚至比北京還要貴。

但是從另外一個角度，村民本來都渴望脫離農(nóng)村生活，對自己住的老房子也毫不珍視，這一點在歐寧等人到來之后發(fā)生了很大的改變?！盀槭裁闯抢锶舜罄线h跑來這邊住而且生活得好像還挺快樂——這會引起他們的一些思考，”他說，“他們會想，因為空氣好，吃的蔬菜沒有農(nóng)藥，這就是在重建對農(nóng)村生活的自信。”

可這樣的生活畢竟還是有著挺高的門檻。物質(zhì)上是一個方面，觀念上是另一個：不能要求一個農(nóng)民連城市生活都沒有過過就有了逆城市化的思想。在城市里生活過，認識到各種新的麻煩之后，才會有對農(nóng)村的重新認識。

除此之外，鄉(xiāng)村建設(shè)的困難還有人才短缺。歐寧解釋說，他手里有很多資源，需要本地人去把資源轉(zhuǎn)換為一種以當?shù)貫橹黧w的形式。可是農(nóng)村里的精英都走了。但要是讓年輕人回鄉(xiāng)，他們必須放棄城市工作，得在農(nóng)村找到工作——說到底又應(yīng)該先發(fā)展農(nóng)村的經(jīng)濟。

或者從另外一條思路去看，在鄉(xiāng)村做教育，像民國時期晏陽初在河北定縣施行平民教育。可是這又完全超出了歐寧等人的能力范圍，“所以舉步維艱，想法很難變成現(xiàn)實，碰到的問題很多?！?/p>

“碧山計劃最終是會失敗的”，歐寧這樣說。