文/戢二衛(wèi)

1997年夏天，是迪士尼中國(guó)代表處正式成立的第二年，在當(dāng)時(shí)那個(gè)“十部大片”年代，每年能夠引進(jìn)中國(guó)的電影平均到“好萊塢六大”（華納、派拉蒙、20世紀(jì)?？怂?、索尼/哥倫比亞、迪士尼和環(huán)球）頭上，每家不到兩部，業(yè)務(wù)慘淡，我在代表處也還是孤家寡人一個(gè)。一天突然接到亞太區(qū)老板電話，讓我代表公司去探個(gè)劇組的班，看看有無(wú)做成合拍片的可能。當(dāng)我到了北京西城一處王爺府的拍攝現(xiàn)場(chǎng)，才發(fā)現(xiàn)他們拍的竟然是一部大量英文臺(tái)詞的戲——Restless，中文片名叫《夏日情動(dòng)》。今年的北京國(guó)際電影節(jié)上，這部自18年前拍攝完成后就一直被雪藏、講述中美年輕人之間友誼與愛(ài)情的電影也參加了展映。據(jù)媒體報(bào)道，《夏日情動(dòng)》已被公認(rèn)為中美合拍的第一部故事影片。

雖然由于各種原因，最后迪士尼沒(méi)有參與《夏日情動(dòng)》的制作和發(fā)行，但好萊塢公司對(duì)中美合拍電影的“情動(dòng)”從未停止過(guò)。做個(gè)不完整的盤(pán)點(diǎn)：迪士尼參與的合拍片有《寶葫蘆的秘密》《熊貓回家路》《歌舞青春》；?？怂褂小度菬釕佟贰兜秳πΑ罚慌衫捎小段抑诵摹?；索尼有《大腕》《臥虎藏龍》《功夫夢(mèng)》；環(huán)球有《木乃伊3》；華納有《玉戰(zhàn)士》《面紗》，米拉麥克斯有《諜海風(fēng)云》；獅門(mén)有《功夫之王》。最近更有《西游記》《馬可·波羅》《長(zhǎng)城》等合拍大制作紛紛高調(diào)宣布啟動(dòng)。

回望已經(jīng)上映的合拍片，總體上還是失敗多于成功，而能在中美兩地均獲成功的更不多見(jiàn)。一部電影的票房失利，正如一盤(pán)敗棋，既有開(kāi)局時(shí)排兵布陣的戰(zhàn)略性差錯(cuò)，也有作戰(zhàn)時(shí)頻頻失誤所致的積重難返。原因不一而足，但如果由表及里分析以往中美合拍電影失敗案例，還是能發(fā)現(xiàn)一些規(guī)律性昏招。

首先是選材時(shí)的視野狹窄、機(jī)械，經(jīng)驗(yàn)主義。因?yàn)橛袀€(gè)瞄準(zhǔn)中美合拍、討好兩地觀眾的初心，就把目光集中在貌似與兩地歷史文化都有關(guān)聯(lián)的素材上，從中國(guó)歷代封建王朝中出現(xiàn)過(guò)的西方傳教士，到歷次戰(zhàn)爭(zhēng)中兩國(guó)兵民交集的歷史傳奇，直至近現(xiàn)代曾影響中美邦交經(jīng)濟(jì)文化交流的決定性事件，大量致力于開(kāi)發(fā)合拍片的編劇、導(dǎo)演、制片人深埋在故紙堆里，苦苦尋找故事人物具有足夠傳奇性、意識(shí)形態(tài)符合兩地政治正確標(biāo)準(zhǔn)的素材，這種一廂情愿的劇本開(kāi)發(fā)思路，無(wú)疑高估了主流電影觀眾群體的知識(shí)儲(chǔ)備水平和對(duì)政治歷史的興趣。更進(jìn)一步說(shuō)，隨著全球一體化的高速發(fā)展進(jìn)程，當(dāng)下的年輕觀眾，用著全球同步發(fā)售的手機(jī)，穿著同品牌同款的時(shí)裝，早已不把種族文化差異、地緣政治沖突看作多值得矚目的“大料”。對(duì)于這些“全球同步”的年輕觀眾，能喚起他們共同觀影期待的故事，最重要的不僅僅是歷史，更是未來(lái)；不僅僅是現(xiàn)實(shí)，更是魔幻；不僅僅是語(yǔ)言文化隔閡帶來(lái)的沖突和煩惱，更是被現(xiàn)代科技無(wú)縫鏈接而成的同呼吸共命運(yùn)。

其次是商業(yè)運(yùn)作上的貪婪、投機(jī)、渴望通吃的心態(tài)。有很多中方或美方單方開(kāi)發(fā)的項(xiàng)目，本來(lái)劇本故事品質(zhì)不錯(cuò)，但由于另一方的“闖入”，格局陡變，就有了一份投入雙份產(chǎn)出的新企圖，于是絞盡腦汁地加入另一方的元素，演員、情節(jié)、拍攝場(chǎng)景，試圖把一個(gè)純牌中國(guó)或美國(guó)片，改造成兩地都能同步銷(xiāo)售的合資產(chǎn)品。這種勾兌式的操作，最終的成品往往與原來(lái)的創(chuàng)作初衷離題甚遠(yuǎn)，味道不但不正，而且比較嗆人，既失去了原本的目標(biāo)受眾，也并未贏得異域受眾的歡心，成了雙輸。

對(duì)比好萊塢公司自產(chǎn)并引進(jìn)中國(guó)的大片近年來(lái)的無(wú)往不勝，在與中國(guó)的合拍片上他們已經(jīng)付出了不菲的學(xué)費(fèi)。從20世紀(jì)90年代到2010年間，至少有兩家公司一度在與中國(guó)的合拍片業(yè)務(wù)上高調(diào)布局，成立合資公司；也曾有至少兩家好萊塢一線經(jīng)紀(jì)公司高調(diào)簽約中國(guó)本土大牌編導(dǎo)演，希望在中美合拍片潛在的巨大市場(chǎng)上分一杯羹，結(jié)果都是關(guān)門(mén)的關(guān)門(mén)，退場(chǎng)的退場(chǎng)。

中美合拍電影的經(jīng)年不振，除了上述從選材到商業(yè)運(yùn)作上的昏招，還有全球藝術(shù)片市場(chǎng)沉浮的大背景。過(guò)去20年左右時(shí)間里，正好是主流藝術(shù)電影興起、高潮和衰落的全過(guò)程，其代表公司和風(fēng)云人物即大名鼎鼎的米拉麥克斯和韋恩斯坦兄弟。在這一過(guò)程中，六大好萊塢公司旗下都成立了藝術(shù)片制作和發(fā)行公司，基本上囊括了彼時(shí)口碑與票房齊飛、斬獲奧斯卡的主流藝術(shù)片，這些公司包括華納旗下的華納獨(dú)立（WIP），派拉蒙旗下的Vantage， 環(huán)球旗下的焦點(diǎn)，索尼旗下的索尼經(jīng)典，?？怂蛊煜碌母？怂固秸諢舻鹊?。在海外發(fā)行華語(yǔ)電影，以及與中國(guó)合拍電影，恰恰是這些大公司旗下藝術(shù)片分公司的業(yè)務(wù)范疇。美國(guó)金融風(fēng)暴之后，華爾街銀根吃緊，傳統(tǒng)上惠及電影業(yè)的另類(lèi)投資（Alternative Investment）緊縮，國(guó)際影片預(yù)售市場(chǎng)連鎖反應(yīng)，影片預(yù)售價(jià)格急劇下降，電影制作完成保險(xiǎn)利率應(yīng)聲上揚(yáng)，最終導(dǎo)致六大公司紛紛關(guān)閉旗下藝術(shù)片分公司，一場(chǎng)轟轟烈烈的商業(yè)性、觀賞性?xún)尚越y(tǒng)一的主流藝術(shù)片熱潮落幕。中美合拍連帶受到重創(chuàng)。

三十年河?xùn)|，三十年河西。美國(guó)經(jīng)濟(jì)數(shù)年來(lái)一蹶不振的大背景下，中國(guó)經(jīng)濟(jì)的崛起終于余量外溢，成為涌入好萊塢的一股強(qiáng)勁暖流，萬(wàn)達(dá)收購(gòu)AMC后不久，中國(guó)資本在制片領(lǐng)域終于出手，去年以來(lái)的四項(xiàng)大宗交易，總值近幾十億美元：復(fù)星入資前華納總裁羅賓諾夫的新公司Studio 8， 國(guó)安入資前迪士尼總裁迪克·庫(kù)克的新制作公司，華誼兄弟入資STX，電廣傳媒入資獅門(mén)，前兩個(gè)是股權(quán)投資，后兩個(gè)是片單投資。本人粗粗做了個(gè)測(cè)算，未來(lái)三年，將有近50部好萊塢標(biāo)準(zhǔn)制作影片帶有中國(guó)資金血統(tǒng)。這里面，有多少會(huì)是中國(guó)故事，或含有中國(guó)元素，真的是一個(gè)耐人尋味的課題。

最后，回到開(kāi)頭時(shí)提到的《夏日情動(dòng)》，當(dāng)年主演的新人有好幾位之后都各有建樹(shù)，吳大維、耿樂(lè)，陳湘琪，更不用說(shuō)Josh Lucas， 已在好萊塢大片擔(dān)綱一線。我很好奇地想知道，在現(xiàn)在言必稱(chēng)中美合拍大片的時(shí)代，像《夏日情動(dòng)》這種格局不大、但頗有清新喜感的合拍小片，是不是真如曇花一現(xiàn)，今后再也不會(huì)出現(xiàn)在我們的視線之中了？