徐明

1986年，當(dāng)父親把《快雪堂法書(shū)評(píng)語(yǔ)》從南京帶回徐州時(shí)，這本當(dāng)年由張伯英親自點(diǎn)評(píng)并贈(zèng)送給我曾祖父的珍貴拓本放在徐家已經(jīng)半個(gè)多世紀(jì)了。2009年父親去世，之前因?yàn)榧膊『推渌豢芍脑?，他沒(méi)有留下關(guān)于這部拓本的只言片語(yǔ)。

唐太宗和《蘭亭集序》

公元649年5月，唐太宗李世民病故，葬于陜西禮泉縣境內(nèi)的昭陵。與他的遺體一起埋入墳?zāi)沟?，是大量?jī)r(jià)值連城的奇珍異寶和無(wú)數(shù)名貴的字畫(huà)，其中包括了被稱為“天下第一行書(shū)”的《蘭亭集序》。

李世民是位骨灰級(jí)的“王粉”，他喜愛(ài)王羲之到了癡迷入魔的程度。不過(guò)這種喜愛(ài)是一件非常糟糕的事情，它對(duì)王羲之書(shū)法的傳世，帶來(lái)了致命的阻礙。據(jù)記載，李世民差人遍訪王羲之的書(shū)法作品，得到三千六百紙。而到了宋徽宗時(shí)，天下王書(shū)不過(guò)僅存二百余紙。其余的都到了哪里？恐怕李世民也要負(fù)很大的責(zé)任。

對(duì)于《蘭亭集序》，王羲之自己也十分珍愛(ài)，把它作為傳家之寶，一直傳到七世孫智永禪師。智永因出家而無(wú)后，臨終將其傳給徒弟辯才和尚。唐代大書(shū)法家虞世南曾與辯才共同師事智永，猜到《蘭亭集序》應(yīng)該就在辯才手中。于是李世民多次召他攜字進(jìn)京，辯才卻堅(jiān)稱此字早因戰(zhàn)亂而丟失，拒不赴京，李世民卻也無(wú)奈。后來(lái)宰相房玄齡設(shè)計(jì)，派一個(gè)叫蕭翼的人扮作趕考秀才，借住辯才的寺院，最終騙走了《蘭亭集序》。李世民喜不自勝，命虞世南、歐陽(yáng)詢、褚遂良、馮承素等人臨摹，分贈(zèng)諸王和近臣。其中馮承素的摹本，因?yàn)楹髞?lái)蓋上了唐中宗李顯“神龍”年號(hào)的印璽而被稱為“神龍本”。乾隆皇帝曾認(rèn)為虞世南的摹本為第一，而后世學(xué)者基本都認(rèn)為馮本最有王書(shū)神韻。我們今天還能看到的《蘭亭集序》的各種印刷品，大多都是馮承素的這個(gè)神龍本。馮本今存北京故宮博物院，在真跡不可再見(jiàn)到的情況下，它也成了無(wú)價(jià)之寶。

還好，縱使整個(gè)天下都是李世民的，他還是無(wú)法做到把王羲之的書(shū)法作品一網(wǎng)打盡。而《快雪時(shí)晴帖》，就是“漏網(wǎng)之魚(yú)”中最著名的一幅。

乾隆皇帝和《快雪時(shí)晴帖》

與《蘭亭集序》產(chǎn)生于一次文人雅集的公眾場(chǎng)合不同，《快雪時(shí)晴帖》是王羲之一封28字的私人書(shū)信，內(nèi)容是寫自己在大雪初晴時(shí)的愉快心情和對(duì)友人的問(wèn)候。全文為：“羲之頓首?？煅r(shí)晴，佳想安善。未果為結(jié)，力不次。王羲之頓首。山陰張侯。” 翻譯過(guò)來(lái)基本的意思是：“羲之拜上：剛才下了一陣雪，現(xiàn)在天又轉(zhuǎn)晴了，想必你那里一切都好吧。那件事情沒(méi)能幫上忙，心里郁結(jié)至今，世上很多事情就是這么無(wú)奈。王羲之拜上，致山陰張侯?！?/p>

不用說(shuō)，《快雪時(shí)晴帖》最初是在這位張侯的手中，其后流傳的過(guò)程已不可考?，F(xiàn)存最早的記錄是宋徽宗宣和年間收藏在朝廷內(nèi)府，后來(lái)上面先后有趙孟頫、劉賡、護(hù)都沓兒、劉承禧、王稚登、文震亨等人的跋語(yǔ)。元代又入內(nèi)府。到了清代，流入國(guó)子監(jiān)祭酒馮源濟(jì)家。1679年，馮源濟(jì)把它進(jìn)獻(xiàn)給康熙皇帝，《快雪時(shí)晴帖》從此重入朝廷內(nèi)府。

一生酷愛(ài)書(shū)法的乾隆皇帝對(duì)《快雪時(shí)晴帖》極為珍愛(ài)，將此帖譽(yù)為“二十八驪珠”，并在帖前題寫了“天下無(wú)雙，古今鮮對(duì)”及“神乎其技”等文字。他把《快雪時(shí)晴帖》和王珣的《伯遠(yuǎn)帖》、王獻(xiàn)之的《中秋帖》一并收藏于故宮養(yǎng)心殿西暖閣內(nèi)。清朝自雍正以下的八位皇帝都在養(yǎng)心殿居住和辦公，乾隆把原來(lái)西暖閣的一處溫室改修用來(lái)存放“三帖”，并親書(shū)匾額“三希堂”懸掛于此，視三帖為稀世瑰寶。除了常來(lái)三希堂觀書(shū)覽畫(huà)，每年的中秋節(jié)和北京落下初雪的那一天，乾隆更是要沐浴焚香，再來(lái)欣賞《快雪時(shí)晴帖》和《中秋帖》，并以宋錦制成袋囊盛放，備極愛(ài)惜。

若論中國(guó)歷史上最為卓越的皇帝，個(gè)人認(rèn)為唐太宗和康熙大概要排在數(shù)一數(shù)二的位置。但就對(duì)待名人書(shū)畫(huà)的做法來(lái)看，唐太宗的境界已不及康熙。比如對(duì)王羲之的書(shū)法，盡管康熙乾隆這祖孫倆也拿它當(dāng)作皇家私產(chǎn)，但總歸死后不往墳?zāi)估飵?。不僅如此，1747年，乾隆皇帝還命人精選內(nèi)府所藏魏晉唐宋元明134位書(shū)法家的作品，包括三帖在內(nèi)，摹勒刻石。同時(shí)在西苑的北海建閱古樓，把這些刻石嵌于樓內(nèi)墻上，命名為《御定三希堂法帖》。因?yàn)椤犊煅r(shí)晴帖》排在第一位，故又稱《快雪堂法書(shū)》。它薈萃了歷代書(shū)法名家的代表作品，成為當(dāng)時(shí)海內(nèi)書(shū)家所矚目的圣殿。圣殿門前，熙來(lái)攘往，而真正能登堂入室、窺其堂奧的，是閱古樓建成170年后名動(dòng)京師的大書(shū)法家張伯英。

張伯英和《快雪堂法書(shū)》

即便是利用最柔軟的工具比如宣紙、墨包等，拓印對(duì)于碑帖和金石文物來(lái)說(shuō)也會(huì)帶來(lái)磨損。比如最初對(duì)石碑的拓印，稱為“肥本”，此時(shí)的拓本幾與碑文無(wú)異。而次數(shù)多了之后，碑文磨損，字口變窄，拓本就成了“瘦本”，與碑文的原貌距離會(huì)越來(lái)越大。因此，閱古樓雖向書(shū)家開(kāi)放，但也就是讓你看看而已，至于什么人能拓，什么人不能拓；什么時(shí)間能拓，什么時(shí)間不能拓，自清廷至民國(guó)政府都有嚴(yán)格的審批制度。

許多年以后，當(dāng)張伯英把《快雪堂法書(shū)》最后一冊(cè)拓本贈(zèng)送給我曾祖父徐惠伯時(shí)，他附寫了一篇序言：

石在京師北海，丁巳秋命兒子壽慈監(jiān)視精拓?cái)?shù)本，悉為友人持去，僅存此一通。戊午冬潢制成冊(cè)，妄有所論列?；莶市趾弥?，因以為贈(zèng)。自東海為總統(tǒng)，又禁拓矣。

1917年（丁巳），張伯英獲準(zhǔn)拓印《快雪堂法書(shū)》，是誰(shuí)批準(zhǔn)的呢？1916年袁世凱病逝后，黎元洪和馮國(guó)璋相繼出任大總統(tǒng)，時(shí)間都不長(zhǎng)，中間還夾著張勛復(fù)辟。時(shí)局動(dòng)蕩，估計(jì)黎馮二人都不會(huì)有那個(gè)閑心親自過(guò)問(wèn)此事，這事兒最終看來(lái)是由國(guó)務(wù)院來(lái)決定的。1917年是張伯英進(jìn)北京的第六個(gè)年頭，此時(shí)任北洋政府陸軍部秘書(shū)。而國(guó)務(wù)院的總理是段祺瑞，陸軍部長(zhǎng)又由他兼任。張伯英因徐樹(shù)錚的舉薦成為段祺瑞的屬下，與段的關(guān)系很好，何況當(dāng)時(shí)張伯英的書(shū)法和對(duì)金石碑帖的研究已享大名，批準(zhǔn)下來(lái)應(yīng)該沒(méi)有太大的麻煩。

前往閱古樓拓印的是張伯英的長(zhǎng)子張壽慈，這一年他21歲。把一百多塊石碑上的文字拓印下來(lái)，這是個(gè)力氣活兒，又非短時(shí)間能完成，是得有個(gè)年輕人來(lái)做。從張伯英的序言來(lái)看，《快雪堂法書(shū)》還拓印了不止一本，先后都被朋友要了去。最后剩下的一本，在1918年（戊午）冬天由張伯英裝訂成冊(cè)，并逐幅加以點(diǎn)評(píng)。點(diǎn)評(píng)的內(nèi)容包括品鑒書(shū)法的優(yōu)劣，指出真?zhèn)?。這唯一帶有張伯英評(píng)語(yǔ)的《快雪堂法書(shū)》拓本后來(lái)被我曾祖父徐惠伯看到，他非常喜歡，張伯英很爽快地就送給了他。

徐長(zhǎng)恩（1871-1943），字惠伯，號(hào)東僑，年少時(shí)與張伯英同學(xué)。后曾協(xié)助張伯英編輯《徐州續(xù)詩(shī)征》和《黑龍江省志稿》，與張為一世的好友。據(jù)現(xiàn)在能看到的材料，1920年、1923年張伯英兩次回徐州。1931年、1933年徐惠伯兩次去北京，贈(zèng)送《快雪堂法書(shū)》拓本應(yīng)該是在這其中的一次。據(jù)親眼看到過(guò)這本《快雪堂法書(shū)》拓本的表弟孫向榮說(shuō)，它是由兩片木板夾著，分五冊(cè)，有15公分厚。這樣看來(lái)它的體積、分量都不小，張伯英不太可能帶回徐州，極有可能是徐惠伯去北京時(shí)張伯英送給他的。

1918年10月，徐世昌（號(hào)菊人，又號(hào)東海）出任北洋政府大總統(tǒng)。他是光緒進(jìn)士出身，對(duì)詩(shī)書(shū)畫(huà)都非常精通，懂得文物保護(hù)的意義，上任伊始便禁止任何人再去閱古樓拓印。張伯英把《快雪堂法書(shū)》拓本贈(zèng)送徐惠伯后，自己手中已無(wú)一冊(cè)，再想拓印也暫無(wú)可能?！坝纸匾印彼淖?，透露出他一絲遺憾和無(wú)奈的心情。

《<快雪堂法書(shū)>評(píng)語(yǔ)》到徐家之后

曾祖父得到《快雪堂法書(shū)》拓本后，妥善存放于家中。他在1943年病逝后，這冊(cè)拓本自然到了我爺爺徐中幹的手里。1955年，爺爺病逝。當(dāng)時(shí)我大姑在南京，父親在膠東半島部隊(duì)里服役，二姑在濟(jì)南，叔叔更是遠(yuǎn)在貴陽(yáng)?？吹叫熘菁抑兄皇Ｏ履棠桃蝗耍蠊帽懔衲棠倘ツ暇└约阂黄鹕?。大姑徐縵華，1947年徐州培真中學(xué)畢業(yè)后，考入上海同濟(jì)大學(xué)文學(xué)院中文系。1950年全國(guó)高校調(diào)整，同濟(jì)文學(xué)院并入復(fù)旦大學(xué)，大姑又轉(zhuǎn)入復(fù)旦學(xué)習(xí)。1952年畢業(yè)，分配到南京大學(xué)中文系任教。比較之下，也只有去南京是最現(xiàn)實(shí)和合適的，奶奶也就同意了。

奶奶大約是在1956年上半年去的南京。離開(kāi)徐州之前她清理家當(dāng)，該賣的賣，該送的送，爺爺留下的大部分書(shū)籍贈(zèng)送給了徐州博物館。當(dāng)時(shí)張伯英的次子張愷慈先生、徐州文化教育界名流鄭叔平的兒子鄭在陸先生都在博物館工作，他們都是爺爺?shù)暮门笥选Ｄ棠踢@樣做，也可能是爺爺有過(guò)這樣的吩咐。需要留下的東西，仍舊存放在家中，包括那冊(cè)《快雪堂法書(shū)》拓本。我們徐家那時(shí)住在戶部山崔家上院，奶奶把門一鎖就去了南京。

以下的事情是大姑的兒子、表弟孫向榮對(duì)我說(shuō)的：

奶奶在大姑家住了幾年后，生活各方面都已習(xí)慣，不想再回徐州了。于是在1960年，她和大姑一起最后回到戶部山老家清理物品。在確定要帶往南京的東西后，其余的連同房子都留給了我二爺爺一家。奶奶是個(gè)懷舊的人，她帶回南京的東西甚至包括家中使用了幾十年的和面盆、面板、搟面棍、木凳、床板等物，其中還有那冊(cè)《快雪堂法書(shū)》拓本。“文革”期間大姑被隔離審查，家里的書(shū)除了馬恩列斯毛之外都被沒(méi)收。大姑父悄悄地把《快雪堂法書(shū)》拓本藏了下來(lái)，使它得以保存。1986年我父親因事去南京，回來(lái)前大姑把《快雪堂法書(shū)》拓本交給父親，讓他帶回徐州。向榮表弟告訴我，他自己也愛(ài)好書(shū)法，當(dāng)時(shí)還有些不太情愿。大姑勸他說(shuō)：“徐家的東西，還是還給徐家吧。”就這樣，《快雪堂法書(shū)》拓本在時(shí)隔了26年后，又回到了徐州。

讓我感到不解的是，這件事父親一直沒(méi)有對(duì)我說(shuō)過(guò)。1986年我還和父親住在一起，常翻他的書(shū)架，也從未見(jiàn)到過(guò)這冊(cè)拓本。若不是后來(lái)表弟向我說(shuō)起，我壓根就不知道有這么一回事。是父親覺(jué)得還不到告訴我的時(shí)候，還是有別的什么原因？等到他晚年多病、記憶劇減時(shí)，他也不會(huì)想到再去說(shuō)這種事了。

我有一個(gè)不太好的猜測(cè)，記得大約是在2000年后，徐州某報(bào)社發(fā)起了一個(gè)活動(dòng)，鼓勵(lì)市民向所在社區(qū)圖書(shū)室捐贈(zèng)圖書(shū)。那時(shí)我有了自己的住房，已經(jīng)搬出去單住。有一天回去看父親，他很興奮地告訴我，說(shuō)他響應(yīng)報(bào)社號(hào)召，把家里的書(shū)整理出一大摞，都送到了社區(qū)圖書(shū)室。父親在市圖書(shū)館工作多年，最巴不得廣大人民群眾多看書(shū)，看好書(shū)。我一看書(shū)架上的書(shū)還真是少了很多，再仔細(xì)一看，好么，連我的好幾位大學(xué)同學(xué)還有朋友出書(shū)后送我的簽名本他都替我捐了。那時(shí)母親已去世數(shù)年，父親受此刺激，已經(jīng)出現(xiàn)了早期記憶缺失、思維不太清晰的癥狀。我非常擔(dān)心那次他會(huì)不會(huì)一時(shí)糊涂，把藏于某個(gè)隱蔽處的《快雪堂法書(shū)》拓本也翻出來(lái)，一同捐了出去。

父親去世后，他的住房我們租了出去，只是把書(shū)房給鎖上了。父親書(shū)架的下面幾層有不少牛皮紙裹著的厚厚紙包，是我沒(méi)有打開(kāi)看過(guò)的，想著有一天去仔細(xì)找找。但是我哥哥大致整理過(guò)那些地方。據(jù)他說(shuō)，情況不妙。

必須說(shuō)到的蔣若是

1941年秋天，二十歲的蕭縣青年蔣若是到徐州讀書(shū)，和張伯英的第二個(gè)孫子張為和成為了同學(xué)和好朋友。應(yīng)張為和的請(qǐng)求，張伯英還曾寄贈(zèng)給蔣若是自己手書(shū)的長(zhǎng)聯(lián)。1942年，蔣若是又到北京讀書(shū)，課余時(shí)間，開(kāi)始從張伯英學(xué)習(xí)書(shū)法。他后來(lái)回憶，“其時(shí)國(guó)家蒙難，敵焰方熾。余以國(guó)難方殷，奔走救亡，不遑文事。其后即從事歷史考古，未能繼先生之業(yè)，于今思之，猶感愧赧?！?/p>

其實(shí)蔣先生用不著感到愧赧，他在歷史考古方面學(xué)有所成，后來(lái)成了國(guó)內(nèi)有名的考古學(xué)家、古錢幣研究專家，解放后曾任河南洛陽(yáng)博物館副館長(zhǎng)、名譽(yù)館長(zhǎng)。

我所以要寫到蔣若是先生，是因?yàn)樗?jīng)看到過(guò)張伯英贈(zèng)送給我曾祖父的《快雪堂法書(shū)》拓本，并且把伯英先生的評(píng)語(yǔ)全部抄寫了下來(lái)。1991（辛未）年是張伯英誕辰120周年，張為和寫了一篇《先祖伯英公誕辰120周年紀(jì)念文》，并打算編印祖父的書(shū)法集。他知道蔣若是手里有當(dāng)年的手臨本，就請(qǐng)附在書(shū)法集的后面。蔣若是照辦后，又寫了一篇后記：

勺老（張伯英字勺圃）精于法帖評(píng)審，然墨寶不易得。

《<快雪堂法書(shū)>評(píng)語(yǔ)》為徐州徐惠伯先生舊藏，今已不知所在。

癸未冬借臨一過(guò)，今幸尚存。老友為和命錄附卷末，以為研習(xí)法帖者借鑒。四十年不習(xí)書(shū)，而今眼疾復(fù)深，茫茫然不能成字矣。辛未三月，若是又記。

從蔣先生的后記來(lái)看，他是在1943年（癸未）冬天看到的張伯英《<快雪堂法書(shū)>評(píng)語(yǔ)》。而這個(gè)拓本至少在10年前就到了我曾祖父手里，曾祖父又在1943年的春季就已去世，那么蔣先生是在哪里“借臨一過(guò)”？

有兩種可能，一是把《快雪堂法書(shū)》拓本送給徐惠伯時(shí)，張伯英將評(píng)語(yǔ)寫了下來(lái)，蔣若是抄寫的是這個(gè)留下的底子；二是經(jīng)張伯英介紹，蔣若是到徐州找到徐中幹，從我爺爺那里看到拓本并抄寫了評(píng)語(yǔ)。從文字的主語(yǔ)所指及語(yǔ)言的連貫性來(lái)看，后一種可能更大。

現(xiàn)在《快雪堂法書(shū)》拓本幾乎等于是失傳了，由于蔣先生當(dāng)年的“借臨一過(guò)”，使我們今天還能看到評(píng)語(yǔ)的內(nèi)容。在本文將要結(jié)束時(shí)，我選錄其中幾則，來(lái)見(jiàn)證一下張伯英先生在鑒定古碑帖時(shí)是怎樣的目光如炬。

顏真卿書(shū)下批：細(xì)參《爭(zhēng)坐帖》及《祭季明稿》，當(dāng)知此等顏行之不可信。

蘇軾《天際帖》下批：是東坡佳作，自“登臨觀覽”起均非蘇書(shū)。

蔡襄書(shū)下批：筆致研潔，然未必忠惠。

米芾《魏武帖》下批：元章何至有此惡札？殊為全帖之玷，大可撤去。旌德姚氏刻白云居米帖，連篇累牘，無(wú)一真筆，此書(shū)是其首選。元章固多贗跡，何鑒者盲于心耶？

趙孟頫《蘭亭十三跋》下批：十三跋喆喆有名，余終以文字淺陋為疑。

趙跋《快雪時(shí)晴帖》下批：趙跋摹刻最精，遠(yuǎn)出墨池本上，郭蘭石極賞之。

注：《伯遠(yuǎn)帖》《中秋帖》現(xiàn)存北京故宮博物院?！犊煅r(shí)晴帖》在國(guó)民黨敗退時(shí)被帶往臺(tái)灣，現(xiàn)存臺(tái)北故宮博物院。