顧土

欠這個(gè)字是什么意思，恐怕人人都明白，欠安、欠身、欠債、欠資，張口就能說出一堆。可還有一種欠，自我知道欠字時(shí)起，在普通字典上就沒有什么解釋，而平時(shí)卻又最常見，比如手欠、腳欠、嘴欠等。

人在幼兒時(shí)，手腳不受大腦支配，見什么都好奇，所以，看到什么都想摸，手不好用，便用腳蹬。此時(shí)，做家長(zhǎng)的基本職責(zé)就是喝止，燙，別摸！砸著你，別碰！小心摔倒，別踩！小孩正是在這一聲聲的管束中，完成了最初的家教，明白了人世間的常理。凡是孩提時(shí)代沒經(jīng)歷過這種基本約束的，成長(zhǎng)起來以后，幾乎都落下了手欠和腳欠的毛病。近些年，我發(fā)現(xiàn)周圍手欠和腳欠的人日漸增多，不但有孩子，還包括一把年紀(jì)的人。

手欠和腳欠這樣的毛病，如果僅僅在自家屋里發(fā)生，當(dāng)然屬于隱私，任你怎么亂按遙控板，猛踩馬桶蓋，旁人都不便置喙，可許多人恰恰將這樣的偏好帶到公共場(chǎng)合，結(jié)果，一次次驚悚和丑行因此而被廣泛傳播。

20多年前，空調(diào)開始普及，那些手欠和腳欠的男女最喜歡的就是在旅行車上亂掰座位上方的冷氣出口，而且還掰到了國(guó)外。有一年我去泰國(guó)，發(fā)現(xiàn)車上的所有冷氣出口都是壞的，就詢問當(dāng)?shù)厮緳C(jī)，沒料到對(duì)方朝我笑了半天不吱聲，我頓時(shí)明白了原因，臉也紅了起來。后來，消防設(shè)施逐漸普及，于是，亂動(dòng)消防設(shè)施的新聞?dòng)植粩鄠鱽?。有一年我去美?guó)，同團(tuán)的一位女孩子居然觸動(dòng)了賓館房間的火警裝置，滿屋子灑的都是泡沫，只得賠償2000美元了事。等到乘飛機(jī)成為家常便飯后，有人手欠竟然欠到拉開了安全門，媒體說是任性，其實(shí)是手欠，明顯是小的時(shí)候沒被管好。

平日在生活里，見到什么都想碰碰的人確實(shí)不少，手能夠上時(shí)就用手，懶得動(dòng)手時(shí)就用腳。狗過來了，他們可以對(duì)著狗踢踢腿;人家在地上擺攤，他們也可以腳代手，以為世上什么都可以用腳解決。

平時(shí)在旅游景點(diǎn)，手欠的常態(tài)是刻刻畫畫，“到此一游”成為首選。只是從前手欠的人是想寫字，自認(rèn)為身懷書技，不寫出來示人猶如錦衣夜行，于心不甘;而現(xiàn)在走一路刻畫一路的人書法多是電腦打字的水平，卻偏不肯藏拙，可見這種人純粹就是因?yàn)槭智?，一種陋習(xí)罷了。

（孔天造薦自《廣州日?qǐng)?bào)》）

責(zé)編：我不是雨果