張憑欄

在江南，在故鄉(xiāng)，有很多懷念的農(nóng)人和農(nóng)事，或一個(gè)片段，或一個(gè)細(xì)節(jié)。隨意走進(jìn)我的思緒，擰開(kāi)筆頭，不用去苦思，不用過(guò)濾，筆尖上的文字，便小溪般流淌，淡淡的鄉(xiāng)情，淡淡的鄉(xiāng)愁便浮現(xiàn)在眼前。

我懷念老屋后院的那棵蜜桃樹(shù)。當(dāng)春風(fēng)又綠江南，蜜桃樹(shù)也隨著春心萌動(dòng)，然后，在三月的某天早上，你忽然發(fā)現(xiàn)那滿樹(shù)的枝丫上趴著許多花蕾，然后又在某天夜里忽然綻放出粉紅色的花朵，千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)桃花開(kāi)，我家桃花獨(dú)俊秀。待到落英繽紛后，不經(jīng)意問(wèn)，一片一片小桃葉像嬰兒小嘴般在樹(shù)枝上露出層層綠色，一樹(shù)綠裝把春天的氣息渲染得更濃。當(dāng)花蕊落盡時(shí)，心里的些許失落復(fù)又被樹(shù)葉問(wèn)那些青澀的果實(shí)化為無(wú)比的喜悅。

我懷念五月的菜園。那臥在碩大葉片下的南瓜、長(zhǎng)長(zhǎng)的冬瓜，掛上樹(shù)梢的青青的豆角、嫩嫩的絲瓜，還有一畦畦紫色的茄子和紅色的辣椒……

去菜園子里采摘瓜果蔬菜時(shí)，總是順手摘下一條長(zhǎng)滿嫩刺的黃瓜，咬上一口，那青青澀澀的味道，爽到心底。

我懷念夏夜里的星空。星空下，父親隨意靠在院庭的谷垛上，點(diǎn)一支旱煙，深吸一口，瞇起眼睛享受的樣子。農(nóng)忙莫過(guò)夏季，白天疲累的筋骨在夜里一攤開(kāi)，渾身上下的酸疼會(huì)從腳底的涌泉穴涌起，攪得人好一陣子難以入睡。

透過(guò)父親吞吐的煙霧，我揣度也許這是父親在睡眠前消除疲勞的最好辦法。

我懷念母親佇立在夜幕下的呼喚。母親一聲一聲叫孩子們回家吃飯的聲音，穿過(guò)夜色，每每聽(tīng)到母親呼喊我的乳名，心底里有一種特別的感動(dòng)，連忙一聲一聲地回應(yīng)：“媽，我回來(lái)了！”身上漸漸泛起暖意，不由得一溜兒小跑回家，給母親一個(gè)溫暖的擁抱。

我懷念一個(gè)個(gè)陽(yáng)光清鮮的早晨。從村子?xùn)|頭的石板路上，一群挑水的男男女女，扁擔(dān)的“吱呀”聲像一首歌謠，青褐色的水桶有大有小，順著桶的縫隙，滲出一串清澈透明的小水珠，悠然地掛在桶壁上。隨著腳步的向前，那些不斷轉(zhuǎn)換著肩膀的姿態(tài)，更像一群舞者在勞作問(wèn)不經(jīng)意的精彩表演。

我懷念盛夏草木的芬芳。當(dāng)然，還有那些在村子里散落的牛糞的氣味，以及那些發(fā)酵過(guò)的一些混合著各種植物的氣息，那是村子的味道。不遠(yuǎn)處，有雞有狗在悠然行走，偶爾，你抬起頭來(lái)，身邊有一頭老?！斑琛钡囊宦?，像是給你打聲招呼，它那安詳、淡然的眼神永遠(yuǎn)是那么和善，讓你不得不對(duì)它無(wú)怨的勞作心存感恩。

我懷念田野的那派金黃。勤勞的鄉(xiāng)親，沒(méi)日沒(méi)夜地收獲夏天的谷子，插下秋天的秧苗。當(dāng)我們喝上母親熬出的新米粥，似乎聞到了田野的芬芳和父輩們身上的汗香。

我懷念故鄉(xiāng)中秋的明月。在那青春萌動(dòng)的日子，約幾個(gè)發(fā)小兒、閨蜜，可能還有剛剛相識(shí)的朋友，定在中秋之夜湖畔觀月。

當(dāng)明月在湖畔慢慢升起，我們會(huì)停下腳步席地而坐，遠(yuǎn)處的山村燈火如幻似夢(mèng)，而近處的湖水在月光下靜得讓我們能聽(tīng)到彼此的心跳，空氣中彌漫著青春的氣息。誰(shuí)也道不明、說(shuō)不盡的詩(shī)意和夢(mèng)想，在這花前月下流浪……人生、事業(yè)、愛(ài)情，我們總有不竭的話題，一溜一溜的歡聲笑語(yǔ)中，留下我們青蔥歲月甜甜的、澀澀的記憶……

我懷念故鄉(xiāng)山坡上的那些普普通通的石頭。它們沒(méi)有名字，更沒(méi)有人去考究它們?cè)谏缴仙L(zhǎng)了多少年，它們順著山勢(shì)或倚或臥，靜靜坐在山坡上，歷經(jīng)了無(wú)數(shù)春秋輪回和風(fēng)雨的洗禮，雖然許多石頭上長(zhǎng)滿了墨綠色的苔蘚，但它依然守候著腳下的土地和遙遠(yuǎn)的天空。

村子里的一些男孩常被父母取名叫“石頭”，也許是因?yàn)榈氐赖纳嚼锶讼Ｍ约旱暮⒆幽芟衲巧嚼锏摹笆^”一樣堅(jiān)守人生，厚道、本分一輩子。

我懷念那群肥胖的母雞。它們?cè)诓輩?、院庭覓食的情景，看似隨意，實(shí)則專注，我為它們的認(rèn)真好笑。偶爾，母雞躲在曬谷場(chǎng)上的草垛里下了一枚蛋。嫂子發(fā)現(xiàn)了這個(gè)秘密，撿起雞蛋的手臂在空中畫出一條弧線，“這是誰(shuí)家的雞下的蛋呀”，我和姐妹把嫂子圍在中央，那時(shí)，心里卻覺(jué)得特幸運(yùn)。

我懷念奶奶后屋那些古董般的壇壇罐罐。這是奶奶的寶貝，里面裝著一些奶奶從牙縫里“擠”出來(lái)的食品，哪個(gè)孫子有些感冒發(fā)燒，奶奶就會(huì)從瓦罐里摸出一些好吃的哄哄他。奶奶還常幫母親打理家務(wù)活，墻壁上，屋檐下，掛滿了奶奶在季節(jié)深處從菜園里采回家的瓜果蔬菜的種子，一包包，一串串。那些釘在黃泥墻上的木橛兒，在歲月的輪回中，烏黑發(fā)亮，上面掛滿了日常農(nóng)具用品，那些褪了色的草帽、鐮刀，讓我們常常聯(lián)想起那簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的日子。

我懷念家里那盞老掉牙的煤油燈。寒冬臘月，那盞藍(lán)瑩瑩的燈光一直亮到天明。夜半時(shí)分，母親輕輕走進(jìn)我們的房屋，看看我們熟睡的臉，幫我們掖好蹬掉的被子，昏暗的燈光下，母親模糊的影子一夜要在我的眼前晃好幾次。

我懷念鄰里問(wèn)的那些簡(jiǎn)易農(nóng)具，還有那個(gè)四條腿的小凳子。這些常用的農(nóng)具或木凳放在院子里，也不管是誰(shuí)家的，坐了也就坐了，隨手需要用的農(nóng)具也時(shí)常被人信手掂走，比如說(shuō)曬谷用的木耙子，曬衣用的竹篙，你用了就還回來(lái)，誰(shuí)家也不會(huì)把這些事兒掛在嘴上，放在心里，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，只要誰(shuí)家有需要，相互給個(gè)方便，哪里還分個(gè)你我。

我懷念母親早上打開(kāi)大門時(shí)的那聲“吱呀”聲，那是一種特別的聲音，大門一響，雞籠里的雞和后屋里的那些豬噦噦們都吵著要吃食了，小雞撲騰著翅膀一只接一只地向大門口跑去，豬噦噦們則不停地拱著豬欄。母親要忙完好一陣子后才到廂房里把我們叫醒。

而夜里回家時(shí)的關(guān)門聲極輕，不管誰(shuí)晚些回家，幾乎聽(tīng)不到開(kāi)門和關(guān)門的聲音，生怕吵醒了家人。微微能聽(tīng)到的只有那門搭兒的聲音，那咣的一響，不由得你再回過(guò)頭去仔細(xì)看一下門是否關(guān)好。即使睡到了床上，耳邊仿佛還能聽(tīng)到門搭兒晃動(dòng)的聲音，那聲音仿佛像擺動(dòng)的時(shí)鐘，分分秒秒地轉(zhuǎn)動(dòng)著日子。

多少年過(guò)去了，也許是久離鄉(xiāng)土的緣故，一些淡忘了的鄉(xiāng)間人和事常常走進(jìn)記憶，那雖是一些地道的農(nóng)事或茶余飯后的一些不經(jīng)意的家事，但這些卻是我們忘不了的鄉(xiāng)愁，一代一代的苦與樂(lè)就在那兒。

回故鄉(xiāng)去，那兒有曾養(yǎng)育我的一方山水?；毓枢l(xiāng)去，我的根就在那兒。哦，那個(gè)并不遙遠(yuǎn)的小山村……

責(zé)任編輯：劉高亮