賀文英

資江真美??！一年四季閃耀著粼粼波光，浩浩湯湯，不停流淌。河里有人在游泳、劃船、釣魚，岸邊有許多人家依水而居，他們?cè)谶@里勞作、生活、繁衍后代，演繹著自己的悲喜人生。我曾無數(shù)次看到某位叔叔在清晨撒下的網(wǎng)里收獲一條條翻騰的魚；又親聞嬸娘或伯娘們甩著白里泛紅的手把子在河岸洗衣、斗嘴，用粗獷的話語調(diào)戲在旁過路的男人們。

我曾經(jīng)以為，這些熟悉的生活點(diǎn)滴，就是資水河畔的真實(shí)寫照，他們祖祖輩輩大都棲居于此，成為資水的主角、資水的生命線。而作為較早從資水邊上走出去的文化名人，廖靜仁先生也熟知這里的一切，他把一個(gè)個(gè)鮮活的人物搬到自己的文章里，用一管巧筆雕琢、潤(rùn)色，卻使他們與資水河一樣，綻放出了別樣光芒。于是外界通過閱讀他的作品了解了安化，了解了資江、唐家觀、井灣里等地方，甚至還能尋找到某個(gè)藝術(shù)化了的人物形象，給人留下或深或淺的刻痕。網(wǎng)上搜索“廖靜仁”三個(gè)字，是文化湘軍代表人物，著有《蔚藍(lán)色的祝?！?、《纖痕》、《境界》、《船魂》等作品，是國(guó)家五一勞動(dòng)獎(jiǎng)、百花文藝散文獎(jiǎng)、香港首屆中國(guó)當(dāng)代作品獎(jiǎng)的獲得者。

然而家鄉(xiāng)情深，故土河山意切，他還是能經(jīng)?；氐桨不谧约旱墓枢l(xiāng)尋找兒時(shí)伙伴與美好回憶，偶爾也應(yīng)邀參加安化本土的文學(xué)活動(dòng)，幫助一些作者發(fā)稿或者指導(dǎo)投稿。我就這樣有幸認(rèn)識(shí)了他。

那是2014年底，縣作協(xié)組織了一次文學(xué)筆會(huì)，他從省城趕過來，在茶馬驛站與大家見面，我們剛好被安排在同一輛車上。先生中等個(gè)子，剃個(gè)光頭，有些發(fā)福，穿一件深色皮夾克，之前在書上看到的那標(biāo)志性的絡(luò)腮胡子已經(jīng)剔得干干凈凈，人仿佛也顯得年輕、精神許多。

能夠見到書上和傳說中久仰的人物，我當(dāng)時(shí)緊張得一言不發(fā)，他友好地向大家打了聲招呼，便與同車的縣作協(xié)陳主席聊起天來。他們講的大都是些形而上的東西，我是插不上嘴的，只好在旁邊聽。車窗外閃過一樹一樹濃綠的冬天的樹影，遠(yuǎn)處的天是藍(lán)藍(lán)的，冬天的陽光鋪天蓋地向我們?nèi)鲞^來，大家此時(shí)的心情都很愉悅而溫暖。后來二人因?yàn)槟硞€(gè)文學(xué)觀點(diǎn)發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，具體內(nèi)容不太記得了，只記得他們很較真，一定要弄出個(gè)所以然來。文人之問的斗嘴非常有意思，幽默風(fēng)趣，字字珠璣，像講相聲一樣，我在旁邊聽得笑出聲來，他于是回過頭來說：“小妹子，你說是不是！”那語氣好像不是要詢問我的意見，而是要我認(rèn)同他的觀點(diǎn)似的，然而他這一問我的緊張感卻一下子全沒了。

這是我第一次與廖靜仁先生見面，感覺他并不是一個(gè)高高在上的人物，后來通過多次接觸，更證實(shí)了我的想法。他是一個(gè)沒有架子、沒有派頭的睿智長(zhǎng)者。在那次筆會(huì)上，他與安化眾多年輕作者分享了自己的創(chuàng)作體會(huì)，那是平時(shí)寫文章總結(jié)出的一些特有經(jīng)驗(yàn)，我們?cè)跁旧细緦W(xué)不到的，顯得彌足珍貴。作為省文聯(lián)的領(lǐng)導(dǎo)，他又盡己所能聯(lián)系熟悉的編輯為安化作者發(fā)稿。當(dāng)時(shí)我的一篇散文《遠(yuǎn)去的將軍鄉(xiāng)》、縣政協(xié)王青山的《辰山，神山！》均被收錄在一本叫《自覺》的雜志里。后來，我們又互相加了微信，我偶爾寫了些文字發(fā)在網(wǎng)上或微信里，他看后總要點(diǎn)評(píng)一下，鼓勵(lì)我多寫多投，還非常真誠(chéng)地告訴我：寫作要大膽一點(diǎn)，不要拘泥于散文的所謂真實(shí)，如桃花源記，就是先有記，才有多地的桃花源，因此生活的真實(shí)并不等于藝術(shù)的真實(shí)，盡管藝術(shù)是來源于生活。創(chuàng)作嘛，一切要為自己所虛擬的內(nèi)核服務(wù)，等等。

廖靜仁先生對(duì)我這個(gè)無名之輩的關(guān)愛，讓我有些受寵若驚，我也知道安化還有很多作者都曾得到過他或多或少的指點(diǎn)與幫助，或者通過他的引薦，在一些知名刊物上發(fā)表了自己的作品。他的熱心與關(guān)注，除了不喜擺架子，我想都是源于他的鄉(xiāng)愁，出于他對(duì)家鄉(xiāng)的熱愛，對(duì)資水的深深情誼。比如我有一篇寫捉蝦的小文，當(dāng)我在井里發(fā)現(xiàn)小時(shí)候經(jīng)常捕捉的，但現(xiàn)在已幾近絕跡的小蝦米時(shí)，驚喜萬分，既而感嘆：蝦米能帶我們找回童年，但穿過歲月的長(zhǎng)河，故鄉(xiāng)的路是否還回得去？先生仿佛也有所感觸，誠(chéng)懇地評(píng)論：老家在記憶里，只能用心滋養(yǎng)，不可輕言回去，要回去也只能在夢(mèng)鄉(xiāng)，在若隱若現(xiàn)的鄉(xiāng)愁里。

然而昔日故鄉(xiāng)到底是回不去了。資水河日夜奔騰不息，流向更廣闊的地方，它帶來了新的消息，也造成了對(duì)某些傳統(tǒng)文化的毀滅。社會(huì)的發(fā)展讓這里漸漸被工業(yè)文明浸染，有些地方的老房子被拆遷了，土地被征用了，再來尋根，發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在的故鄉(xiāng)再也不是童年時(shí)代能帶給我們美好回憶的地方，它已經(jīng)變成了一副新貴模樣。“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是，煙波江上使人愁”，這些隱隱的痛，讓我們真的只能在夢(mèng)里回歸故土。

于是，我們只能用文字來紀(jì)念或者緬懷那些消失的記憶。塞林格用幽默的筆調(diào)守望著自己美好難忘的童年，守望最后一塊麥田，廖靜仁則用他特有的唯美堅(jiān)硬的筆調(diào)，塑造了獨(dú)有的資水地域形象，讓這里成為自己最后的精神家園。他的文學(xué)作品如此，前幾年為安化黑茶文化節(jié)主編的《黑茶故事繪》和《詩書百詠安化黑茶》亦如此。難怪有評(píng)論家如中國(guó)作協(xié)原書記處書記鮑昌就曾坦言：我是通過廖靜仁的作品認(rèn)識(shí)資水和安化的。資水和安化養(yǎng)育了他，而他卻用自己真摯滾燙的文字，如歌頌?zāi)镉H般給資水和安化作了藝術(shù)的傳記。是為大孝。

幾載停筆后，他終于主動(dòng)辭去了省文聯(lián)某協(xié)的秘書長(zhǎng)又開始寫小說了。他自己曾在打油詩中戲言：辭去小吏圖自在，閑寫詩文偶種菜。其實(shí)，他這哪里是閑寫詩文呢，明明就是在自我挑戰(zhàn)嘛！這兩年來他已從詩歌、散文開始慢慢向小說領(lǐng)域轉(zhuǎn)移，先后撰寫和發(fā)表了《白駒》、《殘煙》、《圓滿》、《紅梅花兒開》、《血色兜肚》等長(zhǎng)篇和中短篇，有的還被選刊轉(zhuǎn)載，創(chuàng)作激情如湯湯資水，一發(fā)不可收拾。這些作品大都以資水為創(chuàng)作背景，里面沉淀著先生對(duì)故鄉(xiāng)的思，對(duì)故鄉(xiāng)的愁與愛。

廖靜仁先生離開家鄉(xiāng)已有20年，目前居住在省城長(zhǎng)沙，這里已是他握筆耕耘的主要陣地。他曾經(jīng)把自己比喻成一棵進(jìn)城的樹，雖然已被移植到城里，但魂兒依然還在鄉(xiāng)下。

責(zé)任編輯：黃艷秋