韓靜霆

那些天，畫戲曲人物，著了魔。白天，執(zhí)筆如同使劍，左右開弓，風生水起，好不快意。有時候，咿咿呀呀地邊畫邊唱，管他有調(diào)無調(diào)，吼得出汗便好。如能模仿一點兒戲曲人物的動作，更是驕傲，忘乎所以，自己把自己笑個前仰后合。到了夜里，蘸滿色彩的筆放下了，人卻并沒從戲曲人物畫中出來，雖然像僵尸一般在床上睡著，白天畫的那些戲曲人物卻全來了。咱不知從哪兒弄了個“令箭”，舉著，喊叫著在戲曲人物隊列中間穿行。最后的結(jié)果是“撲通”一聲，我摔到了床下邊，眼眶磕青了，牙床磕破了，流著血，原來是夢。哈哈，我赤裸裸在地上待了半天，那些戲曲人物全作鳥獸散，一個也沒有了。

繪畫就是這么讓人著魔，戲曲人物畫就是這么讓你美，美個死；傷你也傷得很，讓你流了血、掛著彩。

我從小就和戲曲結(jié)緣了。東北老家后院的柵欄緊挨著地方戲院。小小的戲園子是攝魂奪魄的地方。我經(jīng)常趴在那個后臺的小窗戶往里面瞧，看那些化完妝的和沒化完妝的紅臉、白臉、黑臉、花臉來來去去。戲曲的悲歡離合也都在集合，走動。最讓我醉心的就是他們那個撲臉的香粉。演員們畫好了眉眼，定妝時拿粉去撲。香粉在后臺飄起來，讓眼前一切真實的人和道具變得虛幻，都飄到了半空，所謂浮想聯(lián)翩，大概就是這種場景麻醉的結(jié)果吧?，F(xiàn)在很難再找到、再聞到那種粉的味道了。演員們在后臺飛騰的粉霧里打鬧和說笑。前面演著戲，后臺什么事都可以干得出來。

在后臺趴窗戶看到了初中一年級、同班一個姓郝的同學(xué)，他的父親在地方戲院門口檢票，我就想辦法去巴結(jié)這個同學(xué)，力爭去看蹭戲。有時候他父親不在那兒檢票，我就“關(guān)云長單刀赴會”，往里闖。我引以為幸運的是，有一次帽子被人家抓去了，但是人卻留到戲園子那個最黑的角落里，足足看了半場戲，過了半場癮。

我絕對是那些二人轉(zhuǎn)演員的鐵桿粉絲。他們的唱功、他們的絕活和靈活多變的表演方式，包括和觀眾密不可分的插科打諢，甚至打情罵俏，都讓我傾倒。他們是真真正正的“角兒”，他們的名字，像姓李的三姐妹——夢霞、彩霞、曉霞，我永遠不會忘記，也深深地記著他們在小戲園子小舞臺上給我所講的那些動人的故事。二人轉(zhuǎn)，一般人以為它就是唱那么幾個小曲兒，實際上不是這樣，據(jù)說二人轉(zhuǎn)有“九腔十八調(diào)”，有無數(shù)個“嗨嗨”，音樂是非常復(fù)雜的，后來在二人轉(zhuǎn)的基礎(chǔ)上發(fā)展起拉場戲和吉劇。二人轉(zhuǎn)本身具有現(xiàn)代戲劇的最前衛(wèi)的觀念和特色，不是有布萊希特的戲劇觀么，要觀眾和舞臺有一種問離感，讓他們意識到是在演戲，可以做更深層次的戲劇、哲學(xué)和人生的思考。二人轉(zhuǎn)就是這樣，兩個人在臺上，說說笑笑，忽然那邊一說“去拿弦子吧”，這就開始動音樂、動弦子了，開始唱了，唱一段又說上了，人物忽進忽出，頃刻之間他就是角色，頃刻之間他又是觀眾的朋友。這番功夫是非常了不起的，因此讓人著魔。再加上我們那個小城市，最漂亮的女子大概都在地方戲院，所以那個地方非常吸引人。也許到那兒去談不上什么思考，即使是去“找樂兒”也絕不會失望，每天晚上小戲園子里面到處都是“樂兒”。演員在說書人和角色中間轉(zhuǎn)換，那種觀劇的親切感是讓人迷醉的。

我還記得在二人轉(zhuǎn)舞臺上看過“單出頭”《洪月娥做夢》和《王二姐思夫》。那簡直是西洋大歌劇里才有的大段的“詠嘆調(diào)”??！委婉迷人的曲調(diào)，淋漓盡致的表演，可以說是撼人心魄。只可惜，現(xiàn)如今這樣的段子很少能聽到了。

就這樣，毗鄰我家后院的地方戲園子，每天晚上都施展著它那不可抗拒的魔法，不知不覺地對我進行了音樂的啟蒙。甚至可以說，兒時我能見到的最大最神圣的藝術(shù)殿堂就是它，它把我領(lǐng)上了這條異彩紛呈的藝術(shù)之路！后來，我和郝同學(xué)決心自己擁有樂器，我們便一起到成人干活的工地上去做小工，挖土方啊、挑土啊，干了整整七天，弄得灰頭土臉，每人掙了六塊四毛四。我一輩子也不會忘記如此這般“巨大”數(shù)目的人民幣給我們帶來的喜悅！我們一人買了一個龍頭的破二胡，一人買了一支笛子，迫不及待地在街邊上就吱扭吱扭地拉起二胡，開始了我們的音樂之旅！

也正是因為那個小小的地方戲院，等我學(xué)會拉琴之后，他們邀請我跟他們一起去演出。坐在他們那個騾馬大車上，非常驕傲地和演員們坐在一起，有時候還會很自然地碰到女演員的胳膊，我覺得自己高大了很多！我們那時候，在農(nóng)村，在冬天，常常就在老鄉(xiāng)的炕頭上演，炕沿下邊兒全都是觀眾，那種土味兒、蔥花味兒、旱煙味兒濃濃的。演出結(jié)束了，農(nóng)民朋友甚至會殺豬宰羊款待我們。熱騰騰的豬肉粉條兒盛一滿碗，我用兩只手捧著，太香了！辣辣的高梁小燒鍋酒，連我這小孩子也得抿上一口，真開心。這都是地方戲、地方音樂給我?guī)淼亩骰莺秃锰帯６匾亩骰莺秃锰?，是在我的血液里注入了一種東西叫作民間藝術(shù)、民族藝術(shù)。后來畫畫，畫這個戲曲人物，也是我懷戀鄉(xiāng)情、懷戀童年，和地方戲結(jié)緣的一種后續(xù)吧。情之所至，夜里嗚嗷亂喊，白天吱哇亂叫，非常鮮艷的各種顏色放在一起，求得這些原色的互相映襯和抵消，呈現(xiàn)一種嶄新的現(xiàn)代繪畫的效果。我將戲曲人物盡量地做一些變形，比生活還生活、比藝術(shù)還藝術(shù)，追求夸張的效果，如此這般，從床上摔在地下掛了彩，也算不了什么。

地方戲院和地方戲，把我和郝同學(xué)黏在一起，我們成了志趣相投的好朋友，共同分享那些有音樂的時光。可就在那些無憂無慮的日子里，災(zāi)禍不期而至。大概是因為郝同學(xué)生得一副討女生喜歡的小白臉兒吧，或者是他和哪個女生說的話多一點兒。一日放學(xué)，我們班幾個大個兒的同學(xué)糾集了一幫人，喊著讓我閃開，我回頭還沒醒過神兒來，雨點兒一般的磚頭就砸向郝同學(xué)了。他們狂罵著“色迷”，追著打他。我呆呆地站在路上，渾身發(fā)抖，覺得冷。這一番磚頭和叫罵讓我第一次意識到，原來人生還有這么殘酷和丑惡的東西。后來，郝同學(xué)退學(xué)了，到地方戲院去學(xué)習操琴。最后他成了我們那個城市的地方劇院院長。他的愛人是我們那個地方最漂亮的、最好的地方戲演員，姓于。地方戲慷慨地給了郝同學(xué)一個好生活。我呢，幾經(jīng)周折，考進了中央音樂學(xué)院，開始了音樂人生。

后來的生活就像一部連本兒的大戲，一幕一幕地拉開。我的老伴兒王作琴陪我走過了五十多年，她常常感嘆人生如戲，戲如人生。是啊，戲劇里那些喧敘、詠嘆、鋪墊、突變，那些大起大落、大悲大喜、大開大合，人生中都有啊。人生的甜酸苦辣，包括雜燴的那些怪味兒，戲里邊都找得到。只可惜，再也不容易找到童年趴戲園子窗臺那種天真、新奇、如夢如幻、如癡如醉的感覺了，老花的眼睛是不是也磨出了老繭？老家的舊房院落和地方戲園子全都鏟光了。今年母親病逝，我回家奔喪，真正又成了一個失祜的孤兒！老母親和老家、老戲園子全舍我而去了……

我幸運地找到了一把讓童年復(fù)活的鑰匙，這就是畫戲。比方說《牡丹亭》和《白蛇傳》，都是撥動我心弦的好東西。還有《小放?！泛汀杜荏H兒》，多么開心的童年節(jié)日??！畫《跑驢兒》的時候，我就會想象到當年我跟在那個秧歌隊后面跑啊，擠在人群當中啊，踩著鞭炮的碎屑啊，非常非常美好。

我把戲曲人物糾集到我的作品里，他們給我?guī)硪环N很美好的想象和追憶，調(diào)動起我對藝術(shù)和人生的這樣一種愛、一種融入。正因為人生如戲，戲如人生，我們畫出來的東西才是多彩的、才是多面的、才是多種情緒和多種角度嶄新的對中國戲曲的理解和表現(xiàn)。這里面有《月黑殺人夜，風高放火天》，同時也有《一指禪》。戲里所能表現(xiàn)的，和人生中所能遇到的，不經(jīng)意地糅在一起，用輕松的線條，灑脫的色彩，別有一番滋味，也許才會真正出現(xiàn)一種禪意。

遵循這樣一些藝術(shù)原則，既是本真的，又是夸張的。是生活的，但比生活更加浪漫。或許唯有如此，我才可能回到去趴地方戲園子小窗戶的年代，回到從少年開始的粉墨人生。

責任編輯：黃艷秋