方澍晨

83歲的博洛尼亞·布蘭德曼衣著整潔，唇上涂著鮮艷的口紅，看起來(lái)與許多紐約老太太沒(méi)什么不同。而她掀起衣袖，可以看到左臂衰老的皮膚上有一個(gè)特殊的黑色“文身”：“52643”，下面一個(gè)倒三角形。

這串?dāng)?shù)字是她當(dāng)年在奧斯維辛集中營(yíng)中的編號(hào)，倒三角是當(dāng)時(shí)對(duì)猶太人的標(biāo)記。

1945年1月27日，蘇聯(lián)紅軍進(jìn)入奧斯維辛集中營(yíng)，解救了7650名幸存者。博洛尼亞·布蘭德曼就是其中一個(gè)。

時(shí)間的流逝已經(jīng)帶走了當(dāng)年幸存者中的大部分人。70年后的這一天，波蘭奧斯維辛集中營(yíng)紀(jì)念館舉辦了盛大的紀(jì)念活動(dòng)，分布在世界各地的300多名幸存者應(yīng)邀參加。館長(zhǎng)說(shuō)，這有可能是最后一次有眾多幸存者出席的紀(jì)念活動(dòng)。

還健在的這些幸存者在奧斯維辛?xí)r都還是青少年，如今最小的也80多歲了。離開(kāi)奧斯維辛之后的這些年，他們經(jīng)歷了什么？

不會(huì)為悲傷而哭的人

“出來(lái)之后，我用了25年才會(huì)笑。出來(lái)50年后，我才能談?wù)搳W斯維辛，之前喉嚨一直像是有什么東西堵著。很長(zhǎng)時(shí)間里我一直遮掩著胳膊上的編號(hào)。到現(xiàn)在我還是不會(huì)哭，至少不會(huì)為悲傷而哭。我能出于感動(dòng)而哭，比如看見(jiàn)一個(gè)小孩在舞臺(tái)上表演。但不會(huì)為恐懼和不幸事件而哭。”博洛尼亞·布蘭德曼說(shuō)。

12歲那年她被關(guān)進(jìn)了奧斯維辛。在那里一年的經(jīng)歷，尤其是其中幾個(gè)場(chǎng)景，如今還在她腦中不斷閃回。

她和姐姐進(jìn)了勞動(dòng)營(yíng)?？词貍兲旯饬怂齻兊念^發(fā)，在胳膊上刺上編號(hào)。幾天后她們跟其他人一起開(kāi)始修路，每天晚上還要把當(dāng)天死去的人的尸體搬運(yùn)回營(yíng)地。

后來(lái)姐姐得了傷寒，博洛尼亞一直在專(zhuān)門(mén)收容病人的營(yíng)地照顧她。幾天后一位也有猶太血統(tǒng)的護(hù)士告訴博洛尼亞：所有得了病的猶太人都要被送進(jìn)毒氣室。

“我該怎樣去見(jiàn)姐姐，對(duì)她說(shuō)什么？這直到現(xiàn)在還折磨著我。護(hù)士讓我趕緊離開(kāi)病人營(yíng)地。我就那么走了，甚至沒(méi)去向姐姐告別。姐姐當(dāng)時(shí)那么虛弱，連站起來(lái)的力氣都沒(méi)有。”70年里，她一直受那段經(jīng)歷的折磨。

1945年走出奧斯維辛后，博洛尼亞與其他許多幸存者一樣移民到了美國(guó)，幾十年來(lái)一直住在紐約布魯克林的一個(gè)猶太人聚居區(qū)，這里的猶太人數(shù)量是除了以色列以外全世界最多的，戴黑帽的男人和戴頭巾或假發(fā)的女人隨處可見(jiàn)。在這里，每天擦肩而過(guò)的老人中，有些與她有類(lèi)似的經(jīng)歷，弗雷德里·特爾納就是其中一位。

再?zèng)]追求過(guò)金錢(qián)和名望

91歲的弗雷德里·特爾納坐在布魯克林家中，想起了自己的第一任妻子。

“斯黛拉是我在布拉格的時(shí)候認(rèn)識(shí)的，她和我一樣也進(jìn)過(guò)集中營(yíng)。她從來(lái)沒(méi)有擺脫過(guò)去，非常消極。最后她沉浸在幻想中時(shí)甚至試圖把我殺掉。我們只能離婚了?！彼f(shuō)。她在70年代就去世了。

如今，弗雷德里·特爾納家廚房、臥室和起居室都掛著他的畫(huà)。還在集中營(yíng)的時(shí)候他就想成為畫(huà)家。他的畫(huà)都是表現(xiàn)納粹大屠殺的，其中火是最常出現(xiàn)的主題。

他畫(huà)的所有東西都跟奧斯維辛有關(guān)，有時(shí)很明顯，有時(shí)不那么突出。他的回憶和感情都在這些畫(huà)里。“我對(duì)奧斯維辛最強(qiáng)烈的回憶是火葬處冒煙的煙囪。那不僅是回憶，更是噩夢(mèng)。就像黑色的雨一樣。這種煙第一次向我撲來(lái)時(shí)，我就知道了。骨灰雨。”

他曾試圖不再用集中營(yíng)主題來(lái)作畫(huà)，但每次都失敗了?！凹袪I(yíng)在我之中。”他說(shuō)。

他出生在一個(gè)典型的布拉格家庭，“生活跟卡夫卡家很像，說(shuō)德語(yǔ)和捷克語(yǔ)，讀很多書(shū)”。一家人不富裕，但過(guò)得還不錯(cuò)，直到因?yàn)楠q太人身份被送進(jìn)集中營(yíng)。

弗雷德里在三個(gè)集中營(yíng)待過(guò)后，在1944年12月29日被轉(zhuǎn)移到奧斯維辛。1945年獲得“解放”后，他被送回布拉格，回到了自己原來(lái)的家門(mén)前?！耙粋€(gè)戴著共產(chǎn)主義者標(biāo)志的男人開(kāi)了門(mén)。我自我介紹，說(shuō)自己被納粹趕走之前住在這里。他立刻暴怒，大吼說(shuō)我應(yīng)該馬上走開(kāi)。”

“（當(dāng)時(shí)）布拉格已經(jīng)沒(méi)有什么美麗的東西了。”他回憶，不久他就去了巴黎，兩年后來(lái)到紐約。

在紐約，他并不算是知名畫(huà)家。有時(shí)他也說(shuō)自己應(yīng)該為獲得名譽(yù)花多一點(diǎn)時(shí)間，不過(guò)這實(shí)在不能引起他的興趣。

走出奧斯維辛后，他從來(lái)沒(méi)有追求過(guò)金錢(qián)和名望。他覺(jué)得自己的任務(wù)就是“理性地活著”?！吧畹馁|(zhì)量更重要，理性、有人性地活著。專(zhuān)注于食物、衣服和居住環(huán)境。這差不多就是我想要的所有了。”

創(chuàng)傷一直都在

博洛尼亞和弗雷德里從奧斯維辛得到“解放”，都是在1945年1月27日。

在那之前不久，隨著蘇聯(lián)軍隊(duì)的推進(jìn)，黨衛(wèi)軍停止使用毒氣，強(qiáng)迫囚犯?jìng)儾叫谐吠鬟叺钠渌袪I(yíng)?，F(xiàn)年80歲的弗里達(dá)·特倫鮑姆還記得，那天她和母親走到門(mén)口的時(shí)候，被一個(gè)黨衛(wèi)軍的人攔住了，那人吼道：“你們有大車(chē)來(lái)接！”于是她們留下了。

到1月27日，營(yíng)地一片騷動(dòng)。她聽(tīng)見(jiàn)有人說(shuō)“俄國(guó)人來(lái)了”，然后看見(jiàn)裹在長(zhǎng)大衣里的很多人來(lái)到這里，當(dāng)時(shí)地上有厚厚的積雪。這是蘇聯(lián)紅軍烏克蘭第一方面軍第60軍的隊(duì)伍，奧斯維辛的解放者。

隨后波蘭紅十字會(huì)來(lái)了，給這些被解放的囚犯?jìng)兎职l(fā)了維生素片?！拔疫€記得，是橙色的，三角形，有一層光滑的涂層，可能是糖做的。”2015年的一天，弗里達(dá)在美國(guó)劍橋市回憶。

在巴黎，89歲的拉斐爾·埃斯拉伊也還記得當(dāng)年“解放”后最先得到的東西。1944年1月，他作為法國(guó)抵抗軍成員在里昂被捕，隨后被送進(jìn)一個(gè)集中營(yíng)，最后到了奧斯維辛。

1945年1月18日，他被迫加入向西的隊(duì)伍。出發(fā)前，一位朋友和抵抗軍同志為他偷來(lái)了一雙鞋，他們當(dāng)時(shí)認(rèn)為肯定會(huì)走很遠(yuǎn)的路。“那是個(gè)特別寒冷的夜晚，可見(jiàn)度很好。路邊有死去的女人，無(wú)數(shù)的死去的女人。還有男人和馬。”

在路上他們遇到美國(guó)軍隊(duì)，于是重獲自由?！耙粋€(gè)美國(guó)士兵給我一支煙。我差點(diǎn)要餓死了，他卻給我一支煙?！彼行嵟?。

如今，刺在手臂上的編號(hào)早已被他燒得看不見(jiàn)了，那些回憶卻一直沒(méi)能消除掉。

回到法國(guó)很多年后，拉斐爾仍然一再夢(mèng)到被囚禁。他和妻子是當(dāng)年在集中營(yíng)認(rèn)識(shí)的，他倆從來(lái)不對(duì)女兒講那段經(jīng)歷，這讓女兒很難過(guò)，她總說(shuō)“你們什么都不說(shuō)，但死亡在到處深呼吸”。女兒現(xiàn)在64歲?！拔覀儽M量不對(duì)她提到那些，為了保護(hù)她?！?/p>

對(duì)離開(kāi)波蘭故鄉(xiāng)多年的弗里達(dá)·特倫鮑姆來(lái)說(shuō)，創(chuàng)傷也一直還在。這幾十年在美國(guó)，她得到了考古學(xué)博士學(xué)位，婚姻以離異告終，遭受過(guò)抑郁癥的折磨，接受過(guò)心理創(chuàng)傷治療師的培訓(xùn)。直到現(xiàn)在，她對(duì)反猶言行還表現(xiàn)出極大憤怒。

移民和信仰

瑪爾塔·威瑟也還記得在奧斯維辛的最后幾天。那年她和弗里達(dá)一樣也是10歲，只知道好幾天幾乎沒(méi)有吃的，然后來(lái)了許多帽檐上有紅星的士兵?！澳切┒砹_斯人對(duì)我們很和善，其中一位給了我一瓶伏特加，他們沒(méi)有太多東西可給?！?/p>

2015年1月的一天，她在耶路撒冷家中翻著老照片。進(jìn)奧斯維辛之前，她是一個(gè)穿著小裙子、戴著帽子的金發(fā)小女孩，和家人一起住在斯洛伐克首都一棟漂亮的房子里。另一張照片上，她消瘦憔悴，穿著過(guò)大的條紋囚服。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后她多次重訪奧斯維辛，復(fù)制了這張檔案照片，上面寫(xiě)著她的名字，還有“10歲，猶太人”。

已移民以色列多年的她談到了信仰：“我不知道自己為什么會(huì)活下來(lái)，我想可能是因?yàn)樯系?。人們?wèn)我，怎樣在經(jīng)歷過(guò)那些之后仍然相信上帝，我說(shuō)‘上帝給了人自由意志。……我為世界上每一天發(fā)生的事情震撼，超越這場(chǎng)屠殺?！?/p>

走出奧斯維辛之后，出生在德國(guó)的以斯帖·貝加蘭諾也曾試圖移民。在“二戰(zhàn)”結(jié)束后那幾年，大量在集中營(yíng)中幸存下來(lái)的猶太人涌向了巴勒斯坦地區(qū)。

以斯帖在1945年9月到了巴勒斯坦，但是第一天就大吃一驚：她和其他猶太人再次被鐵絲網(wǎng)圍在一個(gè)營(yíng)地里。這次圍起他們的是在那里委任統(tǒng)治的英國(guó)人。不久她進(jìn)了一家工廠工作，“生活很不好”。

“很多恐怖分子試圖襲擊猶太工人，他們還襲擊過(guò)英國(guó)官員，想把英國(guó)人趕出那片土地。我一再對(duì)那些人說(shuō)，用暴力是不可能得到想要的東西的，只會(huì)讓事情更壞，英國(guó)人肯定不會(huì)喜歡那樣。那些人聽(tīng)了都非常憤怒，對(duì)我說(shuō)‘希特勒怎么忘了把你毒死。”

以斯帖很快回到了德國(guó)。前些天，她剛在漢堡過(guò)了90歲生日，家里裝飾著很多束花，看起來(lái)簡(jiǎn)直像個(gè)花店。臥室墻上掛著許多年代悠久的物件：她多年前與一個(gè)左翼打擊樂(lè)團(tuán)一起登臺(tái)演出的宣傳畫(huà)、羅莎·盧森堡畫(huà)像，還有“德意志民主共和國(guó)的藝術(shù)”掛歷。

“我只為我出來(lái)了而歡呼”

90歲的爵士吉他手可可·舒曼看起來(lái)是個(gè)快樂(lè)的老頭。與其他幸存者一樣，關(guān)于在奧斯維辛的經(jīng)歷，他并不是第一次對(duì)媒體或公眾講。不過(guò)他從來(lái)不喜歡大家聽(tīng)完后鼓掌?！拔沂莻€(gè)挺有名的音樂(lè)人，我希望人們只為我的演奏鼓掌，而不是因?yàn)槲以?jīng)在集中營(yíng)里。”

關(guān)于那段經(jīng)歷，他現(xiàn)在也只喜歡講與音樂(lè)有關(guān)的部分。

可可的母親是猶太人，父親在婚禮之后立刻加入了猶太教。他從小在柏林上猶太學(xué)校，經(jīng)常和一些朋友到酒吧之類(lèi)的地方演奏，一度在年輕人圈子里小有名氣。

進(jìn)入奧斯維辛后，他被分到勞動(dòng)營(yíng)，一個(gè)看守主動(dòng)搭話表示自己曾是他的粉絲，讓他每晚都為他們表演，因?yàn)椤斑@里所有的吉普賽音樂(lè)人都被送到毒氣室了”。他多少為此得到了好一點(diǎn)的待遇。

1945年1月他被遷到其他集中營(yíng)，后來(lái)險(xiǎn)些被黨衛(wèi)軍“處理”，美國(guó)軍隊(duì)的到來(lái)救了他。他從美國(guó)人那里拿到了坐火車(chē)去柏林的批文，發(fā)現(xiàn)父母也都活下來(lái)了。

與父母會(huì)面后，他立刻去了舊時(shí)常去的酒吧，“還沒(méi)進(jìn)去就能聽(tīng)到音樂(lè)聲”，“美國(guó)人到處都是”。他走進(jìn)去，看見(jiàn)舊日伙伴們?cè)谀抢镅葑?，所有人都十分驚喜：“天?。】煽?，你還活著？”

他說(shuō)自己是個(gè)思維積極的人。“很多從集中營(yíng)里出來(lái)的人一直沒(méi)有真正走出來(lái)過(guò)，盡管他們?cè)谕饷嬉呀?jīng)很久了。我也不為自己曾在那里面而抱怨，只為我出來(lái)了而歡呼?！?/p>

91歲的厄納·德·弗里斯如今回憶起奧斯維辛?xí)r心情也還不太差。

她當(dāng)年進(jìn)那里的原因非常特殊：父親早逝，當(dāng)身為猶太人的母親被逮捕后，她反復(fù)懇求蓋世太保希望能和母親在一起。不過(guò)當(dāng)時(shí)她沒(méi)想到要去的是傳說(shuō)中可怕的奧斯維辛。

到那里之后，作為“雅利安人的混血兒”，她被轉(zhuǎn)送到外面的軍工廠工作。離開(kāi)前，她與母親有一場(chǎng)充滿(mǎn)溫情的告別。母親后來(lái)在那里失去了生命。

“我當(dāng)時(shí)是自愿進(jìn)奧斯維辛的，我從來(lái)沒(méi)有后悔過(guò)，從來(lái)沒(méi)有！如果我當(dāng)時(shí)讓母親一個(gè)人去了，恐怕就再也不會(huì)感到快樂(lè)了?！彼貞?。如今她住在德國(guó)下薩克森州埃姆斯蘭縣一棟明亮的房子里，有3個(gè)兒女，孫輩有6人。

不過(guò)一些生活細(xì)節(jié)經(jīng)常讓她想起奧斯維辛?！氨热缈吹接腥巳拥粢黄姘?，我就受不了了?！彼f(shuō)。

再也沒(méi)有夢(mèng)到奧斯維辛

走出奧斯維辛后大約十年時(shí)間，卡茲米爾茨·阿爾賓經(jīng)常在夢(mèng)中回到那里，覺(jué)得自己仍然是一個(gè)囚徒。

他屬于最早被關(guān)進(jìn)奧斯維辛的那批人。那是1940年，他17歲，是一個(gè)因祖國(guó)被德國(guó)占領(lǐng)而憤懣的波蘭青年。聽(tīng)說(shuō)法國(guó)組織起了反抗納粹的軍隊(duì)，他和哥哥決定前往投奔。

兩人到斯洛伐克時(shí)就因偷越國(guó)界被逮捕了，還被發(fā)現(xiàn)了加入法國(guó)抵抗組織的計(jì)劃。1940年6月14日，兄弟倆和其他726人被塞進(jìn)一列火車(chē)運(yùn)往奧斯維辛，這輛車(chē)裝滿(mǎn)了年輕的波蘭人，都是在去法國(guó)的路上被抓住的。

“我分到的編號(hào)是118。很多人這些年喜歡展示胳膊上的編號(hào)，我不喜歡這樣?！倍嗄旰?，卡茲米爾茨在華沙家中回憶。

在奧斯維辛，每天會(huì)分到一點(diǎn)小面包，有時(shí)還會(huì)被人偷走。曾有偷面包的人被大家抓住痛打，人太多，他根本擠不進(jìn)去。那幾年他在黨衛(wèi)軍的廚房工作，一直謹(jǐn)慎地偷食物。

三年后，他經(jīng)過(guò)驚險(xiǎn)的歷程成功逃了出去，幾周后坐火車(chē)回到了家鄉(xiāng)，加入了家鄉(xiāng)的反抗軍，后來(lái)當(dāng)了少尉。但是直到奧斯維辛解散后好幾年，那三年的生活狀態(tài)仍然不時(shí)在他夢(mèng)里出現(xiàn)。

50年代中期，卡茲米爾茨·阿爾賓和一個(gè)幸存者群體一起重訪了奧斯維辛。當(dāng)時(shí)那一帶還沒(méi)有旅店，所以他們晚上就睡在當(dāng)年睡過(guò)的三層床上?！拔宜谧钌厦嬉粚樱郧暗牧?xí)慣一樣。我不想睡在誰(shuí)下面，因?yàn)樯箱伒娜烁篂a時(shí)，那些東西會(huì)流下來(lái)?！?/p>

那晚半睡半醒之間，他似乎看到了鐵絲網(wǎng)，還有燈光。他終于確信再次回到了舊日的奧斯維辛。他大汗淋漓地醒過(guò)來(lái)。那以后他再也沒(méi)有夢(mèng)到過(guò)奧斯維辛。

（吉小白薦自《看天下》）

責(zé)編：Ester