劉若英

前些年開(kāi)始了“報(bào)紙消亡論”，之后又看見(jiàn)“智能手機(jī)將取代電腦”的說(shuō)法。雖然很多人笑說(shuō)不可能，而這一連串的汰舊換新論，確實(shí)讓我觸目心驚。連電腦都有過(guò)時(shí)的一天，還有什么不能取代。

小時(shí)候，我們家每天有6份報(bào)紙，有軍報(bào)，有民間報(bào)，甚至5歲的我都能擁有一份標(biāo)著注音符號(hào)的《國(guó)語(yǔ)日?qǐng)?bào)》。大清早，家里的副官會(huì)把報(bào)童送來(lái)的報(bào)紙，用熨斗一頁(yè)頁(yè)燙過(guò)一遍，不是為了平整，而是如此加工，可不讓報(bào)上的油墨臟了祖父的手。然后，副官按著每個(gè)人的閱讀習(xí)慣，將報(bào)紙慎重地分派在餐桌上。從小到大家中都有規(guī)定，進(jìn)餐時(shí)不能開(kāi)電視，不能讀書(shū)報(bào)。唯獨(dú)早餐時(shí)分，看報(bào)紙是允許的。我一直以為，這是祖父忍不住想馬上知道昨天世界發(fā)生了什么事，不得不通融。

祖父走了后，他住了60年的老房子，政府要收回。搬家過(guò)程中，我看見(jiàn)了堆積如山的報(bào)紙，甚至看見(jiàn)“中央日?qǐng)?bào)”的創(chuàng)刊號(hào)。我知道很多老人家都剪報(bào)、集報(bào)，我也曾像許多自認(rèn)合乎潮流的年輕人一樣，不解這種雜亂的收藏有何用處。但那一刻，我看見(jiàn)了那輩人對(duì)報(bào)紙的依戀，那不僅是單純的收集，更是對(duì)知識(shí)傳播的尊重。

所謂日新月異，報(bào)紙被宣布倒計(jì)時(shí)收攤，剩下極盡葷煽的八卦和個(gè)人播報(bào)臺(tái)（如博客、微博等）?，F(xiàn)在翻開(kāi)報(bào)紙，都搞不清楚那還算報(bào)紙嗎？找記憶中的報(bào)紙，評(píng)論是評(píng)論，報(bào)道是報(bào)道，每則總是清楚署名，標(biāo)題正確反映內(nèi)容，偏頗情緒偶爾有之，但總是分際鮮明。編造杜撰的屬文學(xué)，擺到藝文版。

我是無(wú)端懷舊嗎？或者我也開(kāi)始追隨著祖父的腳步，想堅(jiān)守一點(diǎn)對(duì)傳播力量的敬畏。我愿意堅(jiān)守這種敬畏。因?yàn)槲乙詾椋侣劜荒茈S便被按鍵刪除，也不會(huì)被真正遺忘。我不認(rèn)為新聞是純娛樂(lè)，也不接受“看看就好……別太認(rèn)真……”的說(shuō)法。更重要的是，我記憶中的報(bào)紙新聞，是有溫度的，它是經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)有著溫度的手，送到我們有溫度的手中。網(wǎng)絡(luò)也提供新聞，但我總感覺(jué)那是涼的，來(lái)無(wú)影，去無(wú)蹤。視窗關(guān)了，也可當(dāng)作沒(méi)發(fā)生過(guò)。

我也是電腦一族，既是受益者，又是受害者。我只是不愿意想象，有天我想回味一生經(jīng)歷時(shí)，面對(duì)的只是光盤(pán)里的檔案名和虛擬的各種訊號(hào)。那多么掃興。我懷念的不只是公共的報(bào)紙，還有各種家書(shū)情書(shū)、明信片和一張張實(shí)際沖洗出來(lái)的到此一游照片，還有那張泛黃的雙人照……那信封形狀，那字跡油墨，那摸得著、聞著有味道的紙張，那相簿。為什么所有回憶和交流都要數(shù)碼化呢？

這聽(tīng)起來(lái)確實(shí)是懷舊了。但細(xì)而一想，懷舊可以，悲情倒沒(méi)必要，因?yàn)槲腋静幌嘈艌?bào)紙會(huì)消亡。就算會(huì)，我也有信心自己不用活著見(jiàn)到那一刻。是的，不管往好的還是往壞的方向發(fā)展，報(bào)紙都會(huì)存在很長(zhǎng)一段時(shí)間，不為別的，就為了那溫度。人在冷卻，但還沒(méi)冷卻到不在乎這種溫度。是這樣嗎？或純屬我一廂情愿？

懷舊，在很多時(shí)候，只是一種情懷。一條變遷的老街，一幢滄桑的建筑，一件塵封的家具，一本充滿回憶的書(shū)，抑或一份發(fā)黃的報(bào)紙，無(wú)聲地訴說(shuō)著舊時(shí)光的味道。把人拉回到那段被遺忘的時(shí)光里。那個(gè)時(shí)光很好，很舒服，連空氣都有一縷經(jīng)過(guò)時(shí)間發(fā)酵的味道，讓人沉浸其中，幾許感懷，幾多惆悵。

（譚俊英薦自《時(shí)代青年》）

責(zé)編：水寒