白蘭

莫為的小說(shuō)基本都是寫女人的，也可以說(shuō)是為女人寫的。

她的第一篇小說(shuō)《小姿病了》寫于2007年。一場(chǎng)高中同學(xué)會(huì)后，小姿明白自己病了。同學(xué)會(huì)上，小姿再次拒絕了二十年前的追求者，回家卻發(fā)現(xiàn)老公敷衍的電話聲里有別的女人在偷笑。一向認(rèn)為生意興隆、家庭美滿的小姿接下來(lái)的生活該如何面對(duì)呢？一切，似乎沒(méi)有什么不同，只是小姿病了?？人?、失眠、頭痛……一向要強(qiáng)的小姿突然變得脆弱了?！岸伎瘸鲅z了今天，小姿決定再換一家醫(yī)院?！边@是小說(shuō)的結(jié)尾。迷茫的小姿實(shí)際并不知道前面的路該怎么走。

兩年后莫為的另一篇小說(shuō)《結(jié)婚》，寫的是一個(gè)絕望的女人。

春原本有美好的家庭，夫妻雙雙下崗后不久，春出事了，她被胖子鎮(zhèn)長(zhǎng)始亂終棄。春第一次草率離婚使她失去了老實(shí)的丈夫和可愛(ài)的女兒。之后她的境遇一路下滑，并且繼續(xù)遇人不淑，先是開磚廠的小老板在春滿懷希望中與一個(gè)發(fā)廊小姐結(jié)婚了;接著春與一濫賭還暴力的魚販子結(jié)婚，最后倒賠五千塊錢才脫了干系。從此，春不再做結(jié)婚的夢(mèng)了。她終于把自己做成了“雞”，還是一只死揪住客人不放的“雞”。小說(shuō)結(jié)尾，“我”見到春是在一個(gè)足浴中心，朋友說(shuō)，阿春生意很好，口技了得。

這個(gè)絕望的女人最后麻木了。這個(gè)麻木的女人既可恨又可憐，或者說(shuō)既可憐又可恨。

2010年，莫為寫了《歲月不饒女人》。初戀男女，本在同一起跑線上，但歲月偏生就不饒女人?；ㄈ菔?、體態(tài)臃腫的堂姐二十年后在越來(lái)越出色的初戀面前，緊張局促尷尬羞恥低到塵埃，恨不得地里打個(gè)洞鉆下去。讓人不能不感嘆：歲月無(wú)情，它鞭打女人實(shí)在下得了手！小說(shuō)最后作者試圖給女人指一條不是路的路：歲月不饒女人，女人可以饒歲月。但，這需要內(nèi)心的一種能力。

有多少女人有此能力呢？

今年《西部作家》刊載了莫為的短篇《殺狗》，近期，她又推出自己的新作《滿足》。我覺(jué)得，莫為的創(chuàng)作已漸漸度過(guò)青澀期。她筆下的女人們，也更加復(fù)雜而鮮活。

《滿足》寫了三個(gè)女人。主人公“她”、“她”朋友陳莉、情色中介美美。這是個(gè)摻雜著情感、倫理、欲望和金錢的故事。把這四者比作一個(gè)四面體，情感是最脆弱的那一面，其余一個(gè)比一個(gè)強(qiáng)勁，金錢有最堅(jiān)不可摧的硬度。但同時(shí)，脆弱和堅(jiān)硬又由韌度來(lái)調(diào)節(jié)，有時(shí)候，脆弱的東西有韌性，反而不易摧毀，而堅(jiān)硬的東西則可能崩折。主人公“她”就在這幾者之間掙扎，夢(mèng)想求得一個(gè)平衡。

“她”的掙扎首先來(lái)自生存的壓力，確切地說(shuō)就是那46萬(wàn)房貸。“她”想從毛老頭那里得到的，只有錢。毛老頭從“她”那里想要的，只有欲。毛老頭用金錢換取欲望的實(shí)現(xiàn)，“她”卻只想要錢而不想付出，但為了錢又不得不半推半就。他們之間為此展開了漫長(zhǎng)的拉鋸戰(zhàn)。這場(chǎng)漫長(zhǎng)的拉鋸戰(zhàn)是小說(shuō)的主線。

“她”的掙扎還來(lái)自于倫理的壓力。作為有夫之婦，“她”其實(shí)很在意的士司機(jī)的感受。雖然平常在的士司機(jī)面前吆五喝六底氣十足，但稍有出軌念頭，便心覺(jué)不安。從中介回來(lái)，因?yàn)槊项^要在某天請(qǐng)吃飯，“她”竟然對(duì)的士司機(jī)小笑了一下，這說(shuō)明她心虛;毛老頭給的錢，也不敢拿回家;尤其一想起兒子，更是愧疚。

“她”為什么那么在意跟毛老頭的情人關(guān)系？而別的女人比如陳莉，比如美美中介里流水一般的客人，卻可以心安理得地為某種目的而傍上大款？因?yàn)椤八辈桓市?。“她”不甘心一個(gè)女人純粹為了錢而去依附一個(gè)家庭之外的男人。這種依附會(huì)給“她”帶來(lái)恥辱感，“她”糾結(jié)于這一點(diǎn)，所以“她”會(huì)像普通人而不是像一個(gè)低下的情人那樣去要求毛老頭。所以毛老頭說(shuō)了請(qǐng)吃飯卻爽約“她”會(huì)那么憤怒，好像受到了人格的侮辱，所以“她”的話語(yǔ)里敢?guī)е魬?zhàn)和報(bào)復(fù)。但“她”確實(shí)太需要錢了，所以又得跟毛老頭小心周旋?！八币獩](méi)這點(diǎn)不甘心，也不會(huì)活得那么掙扎。

就算是做情人吧，“她”又為什么那么在意毛老頭跟陳莉的關(guān)系？那么在意除老婆外毛老頭有別的女人？因?yàn)椤八庇凶鳛榕俗畹偷淖饑?yán)。陳莉可以什么名分都不要，“她”卻不行，哪怕做情人也要做得有點(diǎn)點(diǎn)尊嚴(yán)，不能你跟我在一起，還在跟別人東拉西扯?！八本褪沁@么一個(gè)堅(jiān)守著別人看來(lái)莫名其妙的東西的人。

而最難守的，還是最后那道身體的防線。無(wú)數(shù)次半推半就而沒(méi)有就，終于在最后一次守不住了。但喜劇的是，毛老頭在最關(guān)鍵的時(shí)候崩潰了。沒(méi)想到這場(chǎng)拉鋸戰(zhàn)以這樣的方式結(jié)束，更沒(méi)想到的是，小說(shuō)把滿足的題旨放在了這里。“行，你滿足了?！薄澳悴痪褪窍胛业腻X嘛，行了，你可以拿錢走人了。”毛老頭氣急敗壞。“你才滿足了！她坐立起，順勢(shì)一腳，將鈔票絆腳石一樣踢向毛老頭：你雜種不就是想睡我一覺(jué)嗎？！你不睡了嗎？！”這就是“她”最后的反應(yīng)。

誰(shuí)都滿足了，又誰(shuí)都沒(méi)有滿足。

不過(guò)，幾番掙扎，“她”如同做了一場(chǎng)噩夢(mèng)，但終于醒過(guò)來(lái)，還好，醒來(lái)的時(shí)候，一切都還在，的士司機(jī)還在，兒子還在，當(dāng)然，46萬(wàn)房貸，也還在。

但是，現(xiàn)在的“她”跟曾經(jīng)的“她”，卻有了不同。

謝有順《小說(shuō)敘事的倫理問(wèn)題》里說(shuō)：文學(xué)最終要面對(duì)的，不過(guò)是那顆孤獨(dú)的心，那片迷茫的生命世界。文學(xué)描寫的對(duì)象，與其說(shuō)是風(fēng)起云涌的社會(huì)生活，還不如說(shuō)是那片內(nèi)心的荒野。

讀莫為小說(shuō)，看莫為小說(shuō)里的女人們，自然想起孤獨(dú)、迷茫、掙扎……

當(dāng)然，還有堅(jiān)守。

責(zé)任編輯 ? 婧 ? 婷