丙方

大街

石塘村很小，也就百來(lái)戶人家，卻有一條近千米長(zhǎng)的“大街”。說(shuō)是大街，卻是不大的，三四米寬的樣子。但在石塘人的眼里，這卻是村內(nèi)最大的路了，大得像是城里的一條街。

我歡喜大街上的大舅家，大約是因?yàn)檫@條街路。街的中間鋪著長(zhǎng)條形的石板，余出的位置，就用了鵝卵石填充。街道兩旁是清一色的木板門，這些歷經(jīng)多年雨淋日曬的原木門板，被沖刷出一條條粗壯的溝壑，花白花白的，像是洗盡鉛華、堆滿滄桑的老人。街路人家一天的生活，大多是從一塊一塊地卸下門板開始的。白日里，這些卸下的門板有許多用途，可以曬被子、晾雜物，還可以搭成地鋪。我和弟弟最喜歡這門板鋪成的臨時(shí)地鋪。一塊塊門板像拼積木般齊整地?cái)[在堂屋的地面上，就成了孩子可以摸爬打滾的所在了。玩著玩著，一個(gè)個(gè)就趴在門板上睡著了。這個(gè)時(shí)候，總有徐徐的風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，燕子從堂屋里一會(huì)兒飛進(jìn)，一會(huì)兒飛出。

大街上，每戶人家的門口都會(huì)擺著各式各樣的石凳，或是條形石板，或是大小不一的石敦。這些石凳在各自的屋檐底下，早就被日子磨得溜光黑亮。夏天的傍晚坐在石凳上，外婆是不允許的，說(shuō)是石頭太燙，那些暑氣會(huì)經(jīng)過(guò)孩子的屁股，灼傷孩子的脾胃。所以，夏季的每個(gè)傍晚，外婆都會(huì)拎出幾桶水，用老蒲瓜做成的瓢子往石凳上一瓢一瓢地淋，淋夠了，就順勢(shì)往大街上一潑。于是，那些傍晚的門口就會(huì)有一股子清清涼的陽(yáng)光味了。

傍晚，大街上的人就會(huì)陸續(xù)多起來(lái)。老人搖著扇子一邊納涼，一邊嘮著家常;小媳婦取出永遠(yuǎn)打不完的毛衣漫不經(jīng)心地打著，互相扯著家長(zhǎng)里短的;姑娘和小伙子換上清爽的衣服，開始打情罵俏;男人多是打著赤膊天南海北地吹，或是三五成堆地下棋;小孩子卻是坐不住的，沿著大街往瘋里跑，從東首到西首，沒(méi)有一處是不能鉆進(jìn)去的……

小的時(shí)候，對(duì)親戚沒(méi)多少概念，以為整條大街都是我的親戚。每年正月到外婆家，總要從大街的東頭吃到大街的西頭。這些街坊我不是叫舅，就是叫姨，再年長(zhǎng)的就是叔公叔婆什么的。我總是以為，每一個(gè)稱謂必定代表一種關(guān)系，這種關(guān)系，總該是帶了點(diǎn)血緣什么的。因此，我的眼里，這整條的大街就都是我的親戚了。大街上有一個(gè)我叫叔婆的老人，她滿頭的銀發(fā)，脖子、肩膀、額頭上總是吸滿又圓又黑的烏痧。每次我過(guò)來(lái)，她總要模仿著我的口音說(shuō)：又來(lái)了，到“婆”這里來(lái)了！我的口音與石塘人有點(diǎn)不同，叔婆總要糾著我的口音說(shuō)笑，每次我都得憤恨許久。那個(gè)時(shí)候，我的心底多么愿意自己從來(lái)只是石塘村的人啊，能和石塘村的孩子一起上學(xué)，能說(shuō)一口純正的石塘話。

埠頭

大舅家的大門面向大街，后門正對(duì)著大溪。后門外是一小塊空地，空地的下面是高高的防洪坎，小心繞過(guò)幾級(jí)十分陡峭的石階，就可以直接走到大溪的埠頭了。

大舅不喜歡熱鬧的大門口，獨(dú)獨(dú)喜歡這寂靜的后門口。晚飯后，大舅沖了涼，總得泡上一壺濃濃的綠茶，取出他心愛(ài)的鳳凰琴，擺在后門口的凳子上。端坐在埠頭上的大舅，或冥想、或撫琴、或品茗，完全不似農(nóng)田里揮汗如雨的大舅……我注意到，這個(gè)時(shí)候的大舅，眼睛是迷離的，他的目光似乎停在近處的埠頭，又仿佛已經(jīng)越過(guò)埠頭，越過(guò)大溪，甚至越過(guò)了大溪那邊重重疊疊的大山。大舅于我是神秘的，更是高深的。母親常說(shuō)大舅是個(gè)淵博之人，說(shuō)他讀過(guò)《七俠五義》《薛剛反唐》《封神演義》這些聽起來(lái)十分深?yuàn)W的古書，說(shuō)他是個(gè)懂歷史、通音律的人。盡管大人們都說(shuō)大舅這樣那樣的好，但我眼中的大舅卻是孤獨(dú)的。他沒(méi)有大街上其他男人爽朗的笑，每天除了下地干活，就是撫弄那把破舊不堪的鳳凰琴。在我幼小的心里，大舅是和那把鳳凰琴一樣神秘的。當(dāng)我終于長(zhǎng)大，可以百度鳳凰琴是一種什么樂(lè)器的時(shí)候，大舅卻因?yàn)橐粓?chǎng)突如其來(lái)的疾病，匆匆地去了。送大舅上山的那天，母親哭得死去活來(lái)，我的眼里卻只出現(xiàn)那架古琴。我很想知道，離開大舅的那架琴，是不是被永遠(yuǎn)地遺忘在閣樓了，是不是會(huì)慢慢生銹、腐爛，直到一個(gè)音也按不出來(lái)。

大舅家和另一戶人家中間，有一條通往大溪埠頭的小弄。每個(gè)夏天，小弄里的風(fēng)總是特別大、特別涼，我們孩子總愛(ài)坐在石階上，讓風(fēng)經(jīng)過(guò)臉龐，穿過(guò)耳畔。小弄的一頭連著陳舊古老的大街，另一頭連著鮮活生動(dòng)的埠頭。這串石子鋪成的臺(tái)階，斜斜地掛在大街的側(cè)面，在高高的防火墻中間，顯得又細(xì)又長(zhǎng)。從大街往小弄里頭看，就像拿了一副望遠(yuǎn)鏡，在窄窄地鏡頭前方，慢慢呈現(xiàn)出深遠(yuǎn)的遼闊。那時(shí)的大溪，是寬廣和清亮的，一條條漁船穿梭其間，漾起的波紋在太陽(yáng)底下?lián)u曳生光。埠頭上蒼翠的古樟，浣洗的婦女，以及垂釣之人、游泳之人，還有偶爾掠過(guò)的白鷺，無(wú)不構(gòu)成江南水鄉(xiāng)最濃郁的情愫。

母親是喜歡埠頭的，每每說(shuō)起這里，她的眼睛會(huì)特別的亮。母親常說(shuō)她是一個(gè)釣魚高手，說(shuō)她小時(shí)候在這個(gè)埠頭釣過(guò)很多魚。母親還能說(shuō)上許多魚的名字，什么石斑魚、青魚、白鰱魚的。我是不懂魚的，更不會(huì)釣魚，外婆說(shuō)埠頭太危險(xiǎn)，總是連靠近都不許。而我的母親，我所看見的母親，每天的日子卻是緊密得一丁點(diǎn)兒縫隙也沒(méi)有的，更不用說(shuō)帶我去釣魚了。事實(shí)上直到現(xiàn)在，我還沒(méi)見她拿過(guò)釣魚竿。我的心底，總覺(jué)得母親說(shuō)她會(huì)釣魚只是隨口說(shuō)說(shuō)罷了。

鄭家

鄭家其實(shí)是一個(gè)大院，準(zhǔn)確地講，應(yīng)該叫鄭家大院。據(jù)說(shuō)解放前是一戶姓鄭人家的大宅子，解放后就被分到各家各戶了。鄭家，于我而言，只是一個(gè)和二舅相關(guān)聯(lián)的地方。去二舅家時(shí)，母親從不說(shuō)去二舅家，只說(shuō)去鄭家。而喚二舅，我也從來(lái)只喚“鄭家舅舅”。

鄭家位于石塘村的中央。小時(shí)候跟著母親去過(guò)很多次，卻還是沒(méi)能搞清楚去鄭家的路，這和鄭家大院的建筑結(jié)構(gòu)有關(guān)。直到去年到過(guò)縉云河陽(yáng)我才知道，這種建筑叫“十八間”，或者“二十八間”，具體叫幾間，以實(shí)際房間數(shù)量為準(zhǔn)。間數(shù)越多，房子就越氣派，主人家就越有面子。這種建筑以明清時(shí)代為最，但我一直不知道石塘的鄭家大院是什么時(shí)候的建筑，也不知道它到底有幾間，住著多少戶人家。我只曉得它特別大，一間一間像迷宮一般，撲朔迷離的。鄭家其實(shí)是有一個(gè)大門的，但母親卻很少帶我們由大門進(jìn)去，多是由邊上的小門進(jìn)去。小門很多，大院的一圈大概是都開了小門的。最麻煩的是，每個(gè)小門看上去總是大同小異，如果不是門前的路或者其他建筑有區(qū)別，幾乎分不出是不是同一道門。

那個(gè)時(shí)候，母親領(lǐng)著我和弟弟，七拐八彎，這家門前絮叨幾下，那家門前逗留一下，總得好不容易才繞到鄭家的小門處。走進(jìn)小門，通常都是長(zhǎng)長(zhǎng)的過(guò)道，過(guò)道邊上滿是雕滿木花的窗格子，過(guò)道上面的橫梁角上（后來(lái)才知道那叫牛腿）掛滿各式木雕圖案。穿過(guò)過(guò)道之后，就會(huì)看見一個(gè)很大的正方形天井。天井的四周裝著各家的水龍頭，想必都是后來(lái)裝上的。天井四周就是各家各戶的房間了。這些房間，有的掛著簾子，有的裝了鐵門，被改造得雜亂不堪。母親領(lǐng)著我們，在天井上轉(zhuǎn)個(gè)大半圈或者小半圈，才會(huì)到二舅家。二舅家大概有三四間，縮在鄭家的角落里，毫不起眼。

母親說(shuō)，二舅是過(guò)繼給太婆當(dāng)兒子才住這里的。太婆行動(dòng)上不怎么方便，一直住在一間特別黑的房里，她的門窗上總是掛著厚厚的簾子。盡管太婆屋內(nèi)的窗子、椅子、桌子以及太婆睡覺(jué)的架子床都雕有很好看的花和動(dòng)物，但我還是不喜歡那里。其實(shí)太婆對(duì)我甚好，每次都要摸我的頭，還得把箱底好吃的都給掏出來(lái)。但我還是忍不住往母親的身后躲。記得太婆去世后的那天，那個(gè)房間突然明亮起來(lái)，我卻找不到房間里的太婆。問(wèn)母親，母親說(shuō)太婆躺在堂屋那個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的盒子里面。那時(shí)大概四五歲吧，那是我第一次認(rèn)識(shí)死亡。

鄭家于我是太過(guò)幽深的，它遠(yuǎn)不及大街大舅家亮堂。鄭家的鄰居雖然都住在同一個(gè)屋檐下，也遠(yuǎn)沒(méi)有大街上的鄰居親切和熟悉。不知道是因?yàn)檫@里住的人太多，還是因?yàn)樗齻兌甲≡诤诤诘姆块g里?？傊乙粋€(gè)都沒(méi)有記住她們。

龍頂山

沿著大街往東頭走，在拐彎處的右邊可以看到一座小山丘，這是村子里唯一的一座小山，石塘人都喚它龍頂山?，F(xiàn)在想來(lái)，龍頂山大約是村子風(fēng)水眼之類的所在，整個(gè)村莊似乎都是圍繞此山而建。山上有座廟，叫龍頂廟。龍頂廟是龍頂山的入口之處，要上山必得先進(jìn)廟，唯有朝拜一番之后，方可領(lǐng)略龍頂山的蒼翠與茂密。

從大街拾級(jí)而上，經(jīng)過(guò)一處小小的平臺(tái)，就到了龍頂廟的大門。推開大門，首先看到的不是菩薩，而是蒼翠的大樹。事實(shí)上，這龍頂山和龍頂廟的關(guān)系，不是“山上有座廟”，而是“廟里有座山”。廟里的建筑和圍墻無(wú)不是依山而建，白色的建筑物和翠綠的草木相互輝映，有一種恰到好處的和諧和靜美。我一直不大喜歡那些挺拔巍峨的大山，倒是特別鐘情這種秀氣小巧的小山坡。后來(lái)讀書時(shí)讀到魯迅先生的百草園，總想著那百草園大概也是龍頂山這般的景觀。我童年的許多日子，也如魯迅先生一般，在這山上抓過(guò)蟲子、爬過(guò)樹木、掏過(guò)鳥蛋。這滿山的花草蟲鳥，漫野的馨香彌漫，以及它獨(dú)特的靜謐和安詳無(wú)不吸引著我。每當(dāng)風(fēng)過(guò)之時(shí)，各種樹木和雜草便一齊晃動(dòng)起來(lái)，不同頻率的鳥叫聲、蟲鳴聲此起彼伏。很多個(gè)午后，我都把自己安放在這里，一句話都不說(shuō)，只想也學(xué)著那幾聲鳥叫蟲鳴，讓自己也成為這林子里的一部分。

龍頂廟雖小，香火卻是極旺的，聽說(shuō)四村八鄉(xiāng)的人都會(huì)趕過(guò)來(lái)上香。至于供奉的是什么菩薩，我卻是不知道了。我還記得外婆有一張全家福就是在龍頂山上拍的，那時(shí)的母親梳著長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子，大舅高高帥帥的，小姨還只是個(gè)胖乎乎的女孩。我和弟弟一人捧著一個(gè)大氣球，一個(gè)坐在外公的膝蓋上，一個(gè)坐在外婆的膝蓋上。后來(lái)，母親把這張照片翻洗了幾張出來(lái)，經(jīng)常會(huì)對(duì)著照片發(fā)呆許久許久。

龍頂廟讓我印象特別深刻，還與一位老人有關(guān)。老人有一種傳說(shuō)中的白胡子老爺爺?shù)娘h逸，他經(jīng)常坐在龍頂廟門口的平臺(tái)上拉著二胡。那二胡的聲音特別悠長(zhǎng)，總能把大街纏繞許久。時(shí)間長(zhǎng)了，這二胡的聲音就成了大街的一部分，就像是電影里的主旋律，無(wú)論世事如何變遷，主旋律總是不依不饒地響著。我不知道自己該喚老爺爺什么，母親對(duì)于老人總是諱莫如深，似乎不愿意去提及，也不愿意我們小孩子和老人有什么瓜葛，總讓我們離他遠(yuǎn)一點(diǎn)。但每次經(jīng)過(guò)龍頂山時(shí)，那縷二胡的樂(lè)聲，就會(huì)鬼使神差般地吸引著我，有時(shí)讓我駐足很久，有時(shí)讓我不停地回頭。老人對(duì)我笑過(guò)幾次，也試圖給過(guò)我什么，我卻是不敢接的，每次都是突然就跑開了。

后來(lái)，我隱隱約約地知道，老人大概就是所謂的右派。母親，目睹過(guò)外婆被批斗的歲月，對(duì)這些事總是格外的小心。

供銷社

供銷社在大街的西頭。從大舅家出發(fā)，經(jīng)過(guò)一扇又一扇的木板門，再繞過(guò)一排豬舍，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地便能看見立于村頭、顯得特別高大的青磚砌成的墻體，這便是供銷社的側(cè)墻了。供銷社的墻腳和別的房子是不同的，它的墻根處澆鑄了突出墻面幾公分寬的防水臺(tái)。大人們是沿著防水臺(tái)邊上的大路走向供銷社的，我們小孩子卻是側(cè)著身子沿著防水臺(tái)走到供銷社的。二三十米長(zhǎng)的防水臺(tái)，我們這些孩子可以反反復(fù)復(fù)地走上很久，不知道留下多少快樂(lè)的腳印。

供銷社在村子的所有建筑里無(wú)疑是最氣派的。它特別高，正中是兩扇厚厚的木頭門，很重的樣子，關(guān)上時(shí)大概連小偷也會(huì)望而生畏。開著時(shí)，拉向兩面的墻，大門也會(huì)寬闊了許多。大門頂上青磚砌成的門楣上方，有一顆碩大的五角星。大概是因?yàn)檫@顆星星吧，我和弟弟總覺(jué)得這里比其他地方要莊嚴(yán)得多。

供銷社自然也是我童年最愛(ài)去的地方。每次外婆說(shuō)，誰(shuí)去打醬油啊，我和弟弟就得爭(zhēng)先恐后地去搶了。但外婆通常都會(huì)讓我們姐弟一起去，還特地交待，打完醬油，可以用剩下的錢買些愛(ài)吃的。弟弟愛(ài)吃薄荷糖，我卻愛(ài)薄荷糕，姐弟倆每次都要為買什么爭(zhēng)個(gè)半天。

對(duì)供銷社印象最深刻的是懸在中間的長(zhǎng)鐵絲和掛在鐵絲上的夾子。鐵絲連著柜臺(tái)最左邊到最右邊。用得最多的好像是賣布的，扯下一塊布后，服務(wù)員會(huì)寫下一張紙條，夾在鐵絲上的夾子上，再輕輕一甩，那紙條就隨著夾子箭一般滑向另一個(gè)服務(wù)員。那時(shí)，我覺(jué)得這就是天底下最瀟灑最帥氣的動(dòng)作了，每次總要駐足許久，在心里模仿無(wú)數(shù)遍。那時(shí)的服務(wù)員也不叫服務(wù)員，而是叫“同志”。同志這個(gè)稱呼，是神圣的，代表著吃公家飯、有文化。母親每次帶我們?nèi)ス╀N社時(shí)，一遍又一遍教我們的禮貌用語(yǔ)就是：同志，我要買什么。

供銷社門口有一片很大的空地?？盏厣辖?jīng)常有拖拉機(jī)開進(jìn)開出，一麻袋一麻袋的物資被運(yùn)到這里，再由裝著小輪子的小推車送進(jìn)供銷社的倉(cāng)庫(kù)。我歡喜看這種忙碌的場(chǎng)景，不僅僅是因?yàn)榭礋狒[，更多的是因?yàn)檫@里有很濃郁的工廠味道。那個(gè)時(shí)候，對(duì)和工廠有關(guān)的東西總是特別崇拜。我隱隱約約地感覺(jué)到，工廠應(yīng)該代表著先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)。而母親的眼里，工廠卻是一種身份，一種極其榮耀的身份。這種觀念一直很大程度地影響著我，以至于后來(lái)的念書，竟也選擇了工業(yè)類的學(xué)校。

去年再去石塘?xí)r，特意去了趟供銷社。在石塘村一排排林立的小洋樓中間，供銷社幾乎完全被淹沒(méi)了，顯得格外矮小、破舊。那扇曾經(jīng)高大的木門，正緊緊地閉著，好像關(guān)上了某條時(shí)間的通道。經(jīng)過(guò)時(shí)，我仿佛聽見大門用力扣上的聲音，重重地落在我的胸口。透過(guò)無(wú)數(shù)的喧囂，我又一次看到大門之上那顆褪了顏色的五角星，以及那些早已舊了的人和事。

責(zé)任編輯 ? 楊麗秀