齊大群

20世紀(jì)50年代，北京四中學(xué)校的前門(mén)（東門(mén)）在西什庫(kù)大街上，門(mén)牌號(hào)碼是“西什庫(kù)后庫(kù)4號(hào)”，隔街對(duì)面是北大醫(yī)院?，F(xiàn)在，我的母校四中的前門(mén)（西門(mén)）在西黃城根大街上，門(mén)牌號(hào)碼是“西黃城根北街甲2號(hào)”，隔街對(duì)面是黃城根小學(xué)。原來(lái)的前門(mén)變成了后門(mén)。

60多年間，西什庫(kù)大街發(fā)生了巨大的變化。讓我從北向南說(shuō)。先說(shuō)街的西面。從平安大街向南一進(jìn)口的地方，現(xiàn)在是10層高的五星級(jí)的金臺(tái)飯店。原來(lái)這里是一個(gè)“半島”的地方，和西邊的房屋相連，若要進(jìn)入西什庫(kù)大街，先要向南約50米，再向西約30米，然后再向南才是直路。這個(gè)小“半島”里有許多人家。挨著街面的，有開(kāi)小酒館的，有開(kāi)修車(chē)鋪的……我校的一位廚房師傅就曾住在這里。居民中還有一位混血女性?，F(xiàn)在，這里變成了寬闊的馬路，西邊建起了10層高的金臺(tái)飯店。金臺(tái)飯店所占的地方，是原來(lái)的“法國(guó)塋地”和四中的“北刀把”。

“法國(guó)塋地”在四中操場(chǎng)的東側(cè)，和四中操場(chǎng)只有一人多高的矮墻相隔。據(jù)說(shuō)八國(guó)聯(lián)軍中死在中國(guó)的法軍就埋在這里。這很自然地讓人聯(lián)想起那位混血兒是當(dāng)年法國(guó)人干的事兒。1951年我考進(jìn)四中，男孩子們?yōu)轱@示自己膽大，就在夜里跳進(jìn)塋地，敢在夜里跳進(jìn)墳地的人，就會(huì)受到大家的贊揚(yáng)。后來(lái)塋地遷走了。

四中的操場(chǎng)，大體呈正方形，但在“法國(guó)塋地”的北邊和南邊各有一塊長(zhǎng)方形的地方，仿佛刀的把兒，那時(shí)都是四中操場(chǎng)的一部分。這靠北的刀把兒先是被國(guó)家征用了，建成華北局招待所，“文革”時(shí)成了一些老干部的藏身之所。后來(lái)拆掉，建成了今天的金臺(tái)飯店。

向南走，緊鄰金臺(tái)飯店的就是四中的游泳館。游泳館就建在四中的南“刀把兒”處。游泳館的后墻處，原來(lái)有一個(gè)大門(mén)，兩旁的水泥墻上有許多突起，疙疙瘩瘩的，門(mén)的兩旁是水泥立柱，呈六邊形，門(mén)楣上有繁體字“四中體育場(chǎng)”。20世紀(jì)50年代，拍攝電影《青春之歌》時(shí)，曾有一個(gè)鏡頭：反動(dòng)派的三輪摩托車(chē)從大門(mén)內(nèi)開(kāi)出來(lái)，去鎮(zhèn)壓游行的學(xué)生。電影中的大門(mén)就是四中游泳館后墻的大門(mén)?，F(xiàn)在，這扇門(mén)已被拆掉了。再向南十幾米，就是四中現(xiàn)在的后門(mén)，面朝東。依然是原來(lái)的樣子，只是向西后移了十幾米。大門(mén)是鐵質(zhì)的，上部鏤空。1958年，曾有人提議拆掉它煉鐵，幸好多數(shù)人反對(duì)，才保護(hù)下來(lái)。南行幾米，從大街上可看到四中在20世紀(jì)80年代建起的六邊形圖書(shū)館以及百年校慶前建起的“藝術(shù)樓”（音美教室）后身。

繼續(xù)南行，就是現(xiàn)在的全國(guó)人大常委會(huì)會(huì)議中心。新中國(guó)成立初期，這里曾是一所大學(xué)，后來(lái)成了幼兒園和人大常委會(huì)辦公人員的家屬宿舍。20世紀(jì)80年代，建起了現(xiàn)在的建筑，名稱(chēng)是“全國(guó)人大會(huì)議中心”。

再向南走，就是北大醫(yī)院第二住院部了。這里原來(lái)就是北醫(yī)的地方，院子里養(yǎng)了許多狗，做實(shí)驗(yàn)用的，狗叫的聲音傳得很遠(yuǎn)。院內(nèi)以平房為主，有座三層樓?，F(xiàn)在，蓋起了十幾層的現(xiàn)代化大樓。住院部的門(mén)口，有女保安站崗，是一處亮麗的風(fēng)景。繼續(xù)向南，就是大紅羅廠大街了。這是一條東西走向的街道，北醫(yī)第二住院部的南門(mén)就在這條街上。

穿過(guò)大紅羅廠大街向南，是一座賓館，原來(lái)這里曾是北京工讀學(xué)校。工讀學(xué)校之前，是天主教的一座育嬰堂，專(zhuān)門(mén)收容棄嬰。作家劉厚明曾寫(xiě)過(guò)一篇文章，記述了一位叫包愛(ài)德的女孩在新中國(guó)成立前后的經(jīng)歷。20世紀(jì)60年代，我做班主任的時(shí)候，曾組織過(guò)同學(xué)參觀育嬰堂并與包愛(ài)德座談。包愛(ài)德因家庭貧困，一出生就被放到接受棄兒的匣子里，當(dāng)她被修女收進(jìn)去的時(shí)候，雙腿已經(jīng)凍壞了，只得截肢。稍大后，就要參加各種勞動(dòng)。新中國(guó)成立后，才有了新生活。

繼續(xù)南行，全是新建的居民樓，底層是商鋪，向西拐，是飯館和賓館。原來(lái)這里是北京低壓電器廠，現(xiàn)在搬遷到二環(huán)以外了。賓館的西側(cè)是天主教西什庫(kù)教堂?？吹竭@尖頂?shù)母缣厥浇ㄖ慕烫茫藗儾浑y想起1900年的義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)。當(dāng)時(shí)人們有“吃面不擱醬，炮打交民巷；吃面不擱醋，炮打西什庫(kù)”的口號(hào)。西什庫(kù)教堂的街道上，曾灑有多少愛(ài)國(guó)義士的鮮血。西什庫(kù)教堂的部分房屋曾被北京39中占用，現(xiàn)在39中已搬出，在西黃城根北街另建校舍。繼續(xù)南行50米左右，就是西安門(mén)大街了。西什庫(kù)大街的南口，原來(lái)必須西拐再向南，因?yàn)榍懊嬗蟹孔訐踔?，現(xiàn)在房子已拆掉，原來(lái)南口東邊的劉蘭塑胡同也拆了，所以現(xiàn)在的西什庫(kù)大街成了筆直的了，直通西安門(mén)大街。

讓我們回到西什庫(kù)大街的北口，說(shuō)說(shuō)大街的東邊。入口處是北大醫(yī)院的新門(mén)診大樓，五層高，設(shè)施現(xiàn)代化。隔一條胡同，就是北大醫(yī)院原來(lái)的門(mén)診樓了，現(xiàn)在是急診樓，與四中的東門(mén)（原來(lái)的正門(mén)，現(xiàn)在的后門(mén)）相對(duì)。這里雖然是屬于北大醫(yī)院的地盤(pán)，原先卻是醫(yī)院的職工宿舍，現(xiàn)在都建成了醫(yī)用的大樓。原來(lái)的高墻是灰磚壘的。20世紀(jì)50年代，四中招生發(fā)榜，就貼在這灰墻上?；覊ο?，有許多攤販，賣(mài)老豆腐的、蔥花餅的……各有特色。向南，是一個(gè)煤廠，賣(mài)煤球、蜂窩煤……從北大門(mén)診樓向南，過(guò)大紅羅廠大街一直到南口，過(guò)去是居民的四合院，現(xiàn)在全變成了居民小區(qū)。樓房的底層是商鋪。這條街的南端東側(cè)有西什庫(kù)小學(xué)。原來(lái)的劉蘭塑胡同也拆除了，使西什庫(kù)大街直通西安門(mén)大街。

西什庫(kù)，在清朝是宮廷盛放物資的地方。20世紀(jì)70年代，北京四中修防空洞，從地下挖出許多桐油，都已凝固了，還有水銀。估計(jì)地下還有其他物資。過(guò)去的北京，有“無(wú)風(fēng)三尺土，下雨一街泥”，“刮風(fēng)是香爐子，下雨是墨盒子”的說(shuō)法。人們用西什庫(kù)的諧音給它起個(gè)諢號(hào)“稀屎庫(kù)”，誠(chéng)如諢號(hào)之意，每當(dāng)刮風(fēng)或下雨的時(shí)候，這里的路極其難走，因?yàn)榈孛媸峭谅贰：髞?lái)修了柏油路才有所改善。值得一提的是，原來(lái)路的兩旁植有許多國(guó)槐，炎炎夏日，槐蔭匝地，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，甚是愜意?，F(xiàn)在雖然栽了道旁樹(shù)，但還未長(zhǎng)大。

原來(lái)這里只有14路公共汽車(chē)，現(xiàn)在14路的終點(diǎn)站在大紅羅廠，起點(diǎn)在不遠(yuǎn)處的西黃城根北街。在北醫(yī)和四中門(mén)前，新添了55路、68路、38路公共汽車(chē)。

60年來(lái)，西什庫(kù)大街歷經(jīng)變遷，它也是北京發(fā)展的一個(gè)縮影，既能看到歷史的痕跡，也散發(fā)著現(xiàn)代化的生活氣息。西什庫(kù)大街向過(guò)往的人們默默地訴說(shuō)著往事，也和生活在這里的人們?nèi)跒橐惑w，向著更美好的未來(lái)發(fā)展。