張昱

依山而立的村莊，滿目蔥綠的山野，荷鋤而歸的農(nóng)夫，清晨裊裊的炊煙——這是旅行者鏡頭里讓人向往的中國鄉(xiāng)村風(fēng)景。然而現(xiàn)在，許多村莊的“生氣”正漸漸失去。2011年，當(dāng)我作為大學(xué)生村官走進(jìn)安徽黟縣碧陽鎮(zhèn)南屏村時(shí)，首先感受到的，是與兒時(shí)記憶里“熱鬧”形成極大反差的“空蕩”。

入村第一天傍晚，在村里轉(zhuǎn)悠，迷了路，直到天黑也沒找到住處，沒找到一個(gè)問路的人。站在漆黑巷子里，我的心里很“空”——農(nóng)村，就這樣失落了？

“花阿姨”黃菊花是我遇到的第一個(gè)村民。她是村里種植大戶，100畝的山茶收入，勉強(qiáng)維持一家四口的溫飽，更多的生活需求，得靠在外打工的丈夫和兒子。這也是村里大部分家庭的現(xiàn)狀?！胺N田不掙錢，種田不如去打工”，是我在村里最常聽到的答案。那時(shí)候我在想：或許，隨著城鎮(zhèn)化的快速推進(jìn)，農(nóng)村的“空心化”不可避免？

不過，時(shí)間過去4年，讓我有新的發(fā)現(xiàn)。城鎮(zhèn)化絕不是農(nóng)村“空心化”的必然因素?，F(xiàn)代化過程中，鄉(xiāng)村的“精氣神”，非但不應(yīng)抽離，更應(yīng)該、也能夠得到強(qiáng)化。

造成農(nóng)村空心化的原因是什么？一是村民尤其是農(nóng)村新一代，覺得傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)既少“錢途”又無前途，不愿干;二是認(rèn)為城鄉(xiāng)教育文化資源落差太大，為了下一代，明知城市生活不易也拼命往里擠。解決這些問題，根本上得靠頂層設(shè)計(jì)。不過，基層也不是完全無所作為?；ヂ?lián)網(wǎng)時(shí)代的到來，這個(gè)看上去“虛擬”的網(wǎng)絡(luò)，正在把滿滿的希望填充進(jìn)有些凋敝的村莊。

是啊，鄉(xiāng)村在城鎮(zhèn)化過程中，如果丟失了既有的形態(tài)，失去了固有的文化，甚至沒有了傳統(tǒng)的產(chǎn)品，這樣的鄉(xiāng)村，“鄉(xiāng)愁”何在，“靈魂”何在？

2013年，我們?cè)谖⒉┡c淘寶上注冊(cè)“村官菜園”，嘗試用互聯(lián)網(wǎng)推介當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)筍干、茶葉、蘿卜、蜂蜜等。從村民手中收購優(yōu)質(zhì)農(nóng)產(chǎn)品，統(tǒng)一設(shè)計(jì)包裝，電商銷售，打開市場，不僅讓村民嘗到了種植甜頭，也讓更多人看到了“少勞力大效用”的可能性，吸引了南屏及周邊村莊的年輕人回到田野。借助市場力量，助推傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)的傳承和升級(jí)，保留住鄉(xiāng)村最為寶貴的生態(tài)和傳統(tǒng)有機(jī)生產(chǎn)模式。

村里的下一代，是構(gòu)筑未來農(nóng)村的底色，是中國鄉(xiāng)村的希望所在。南屏村有30多名留守兒童，放暑假正值農(nóng)忙，基本處于無人看管的狀態(tài)。我們?cè)谖⒉┖臀⑿派弦病疤浴逼鹆酥驹刚呃蠋?，引來不少外地大學(xué)生，辦起了留守兒童暑期學(xué)堂。改變城鄉(xiāng)教育差距、解決留守兒童成長問題，當(dāng)然不可能都靠志愿者，但解決鄉(xiāng)村教育問題，不妨少一些“等、靠、要”，多一些現(xiàn)代思維，多一些資源整合。

激活農(nóng)村，要靠發(fā)展動(dòng)力，也靠外來活力。近幾年，鼓勵(lì)返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的政策力度加大，互聯(lián)網(wǎng)帶來的新思維、新機(jī)遇，讓回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的年輕人在增加。然而，由于區(qū)域特色市場難把握、農(nóng)業(yè)回報(bào)較慢，創(chuàng)業(yè)難度并不低。另一方面，農(nóng)村干部3年的任期偏短，村里的發(fā)展節(jié)奏較城市緩慢，任期里很多事干不大、做不深，后備干部的儲(chǔ)備也有困難。能不能吸引更多受過教育、見過世面的年輕人、創(chuàng)業(yè)者走進(jìn)田野，讓現(xiàn)代思維在這里獲得嫁接，引導(dǎo)鄉(xiāng)村擁有新的發(fā)展又不丟掉它根本的形態(tài)？

在我看來，這，既是農(nóng)業(yè)、農(nóng)村、農(nóng)民在邁向現(xiàn)代化過程中急需解決好的問題，也是當(dāng)前基層治理的最大難題。