李思樂(lè) 曹忠凱?

摘 ?要：雖頭頂“新浪潮”五虎上將的光環(huán)，但侯麥為人低調(diào)謙和。他鐘情于拍攝愛(ài)情題材的電影，終身致力于對(duì)愛(ài)情倫理的個(gè)人化思索。侯麥有很深的小資情結(jié)，其影片中往往充斥著主人公滔滔不絕的對(duì)話并藉此來(lái)建構(gòu)影片的主要敘事?！跋矂∨c諺語(yǔ)”系列的第三部《沙灘上的寶蓮》 便很好地體現(xiàn)了侯麥愛(ài)情題材電影的敘事路徑。

關(guān)鍵詞：侯麥;《沙灘上的寶蓮》;敘事路徑

中圖分類號(hào)：J905 ? ? ? ? ? ?文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A ? ? ? ? ? ?文章編號(hào)：1672-8122（2015）12-0096-02

埃里克·侯麥（Eric Rohmer）曾是《電影手冊(cè)》的領(lǐng)軍人物，與戈達(dá)爾、特呂弗、里維特、夏布羅爾一起被稱為“新浪潮”電影運(yùn)動(dòng)的五虎上將。其原名為讓-馬里·莫里斯·舍熱（Jean-Marie Maurice Scherer）[1]，其藝名埃里克·侯麥（Eric Rohmer）則由他喜愛(ài)的導(dǎo)演埃里克·馮·斯特勞亨（Eric von Stroheim）的名和小說(shuō)家薩克斯·侯麥（Sax Rohmer）的姓組合而成。

與新浪潮的其他導(dǎo)演不同，有著法國(guó)古典主義風(fēng)骨的侯麥并不喜歡宏大的電影敘事，而是終其一生致力于對(duì)人類道德及愛(ài)情境遇的個(gè)人化思索，忠實(shí)地踐行著巴贊的現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)。其電影畫(huà)面雋美、風(fēng)格平和，意旨卻極為深遠(yuǎn)。侯麥的代表作如“道德故事”、“喜劇與諺語(yǔ)”以及“四季故事”系列等都無(wú)不體現(xiàn)了其對(duì)愛(ài)情倫理的凝視和求索。無(wú)怪乎其電影被譽(yù)為“精神電影”，而其本人也被譽(yù)為電影界的“巴爾扎克”[2]。

《沙灘上的寶蓮》（Pauline à la plage）是侯麥執(zhí)導(dǎo)的“喜劇與諺語(yǔ)”系列的第三部，于1983年上映。在這部影片里，侯麥依然將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了閑適的小資產(chǎn)階級(jí)的情感世界和道德困境，自然而簡(jiǎn)約，遒勁而老辣。其電影中小資情調(diào)的鋪排、主人公愛(ài)情觀的交鋒以及喋喋不休的爭(zhēng)論再次精彩演繹了侯麥的電影敘事路徑。

一、小布爾喬亞式的電影布景

侯麥酷愛(ài)著巴黎，其電影彌漫著對(duì)巴黎和法國(guó)人生活情致的詠?lái)灐ＴS多影片如《獅子星座》《蘇珊娜的故事》《面包店的女孩》等，其主人公的活動(dòng)范圍也僅限于巴黎周?chē)４送?，主人公往往喝的是紅酒、咖啡，住的是海邊別墅，談的是帕斯卡、盧梭、陀思妥耶夫斯基等。侯麥通過(guò)銀幕這個(gè)“藏匿之所”用細(xì)膩入微的鏡頭語(yǔ)言雕刻著法國(guó)人舒適的度假休閑文化。毫無(wú)疑問(wèn)，《沙灘上的寶蓮》這部影片里面同樣植入了很多小布爾喬亞式的情調(diào)。

影片一開(kāi)始，靜而內(nèi)斂的木門(mén)、小鳥(niǎo)的清脆的啁啾聲以及遠(yuǎn)處的狗吠聲構(gòu)成了一幅生活風(fēng)情畫(huà)，讓人不禁忘情于這潺潺的田園詩(shī)意之中。接下來(lái)出現(xiàn)的海灘、海邊別墅、汽車(chē)、咖啡、舞會(huì)等等，所有這些看似隨意放置的意象建構(gòu)了小資的生活情調(diào)，將電影中出現(xiàn)的各色人物有效地串聯(lián)了起來(lái)，又闡釋并推動(dòng)著情節(jié)的發(fā)展。

瑪麗恩帶著堂妹寶蓮開(kāi)著車(chē)回到度假地小住。所住之地花團(tuán)錦簇、春色滿園，與穿著睡衣的兩人相映成趣，彰顯了兩人閑適的精神狀態(tài)。她們或在花園小坐讀書(shū)，或是侃侃而談。后來(lái)，她們決定去海邊游泳，卻恰巧在海灘上碰到了曾愛(ài)戀瑪麗恩的男性舊友，正沖浪歸來(lái)的皮埃爾，繼而又結(jié)識(shí)了人類學(xué)者亨利。亨利遂邀請(qǐng)他們?nèi)プ约旱暮＿厔e墅用餐并在餐后坐而論道，相互交流了對(duì)愛(ài)情的看法。之后，他們決定去跳舞。在優(yōu)雅的音樂(lè)的催情效果下，一支舞曲過(guò)后，皮埃爾對(duì)瑪麗恩舊情重燃，并吐露了心跡，然而瑪麗恩依然無(wú)情地拒絕了皮埃爾的示愛(ài)，且在與亨利跳舞時(shí)主動(dòng)地對(duì)亨利投懷送抱，由此形成了虐心的三角戀關(guān)系。

值得一提的是，縱觀整部影片，海灘、亨利的海邊別墅和瑪麗恩的花園洋房是最重要的三個(gè)場(chǎng)景，推動(dòng)了情節(jié)的螺旋式發(fā)展。在這個(gè)海灘上，瑪麗恩與皮埃爾重逢，并認(rèn)識(shí)了亨利，而寶蓮也在此結(jié)識(shí)了已有了女友的小伙子西爾維。在亨利的海邊別墅里，四人曾熱切地探討著什么是愛(ài)情，寶蓮與西爾維發(fā)生親密的接觸，亨利與賣(mài)糖果的女郎廝混的“羅生門(mén)”，亨利與寶蓮對(duì)亨利與瑪麗恩二者關(guān)系的爭(zhēng)論等也都發(fā)生在這里。瑪麗恩的花園洋房更是整個(gè)影片的起點(diǎn)和終點(diǎn)，瑪麗恩與寶蓮曾在此侃侃而談，瑪麗恩與亨利關(guān)系的更進(jìn)一步，瑪麗恩與皮埃爾短暫的爭(zhēng)論也都發(fā)生在這里。此外，中間穿插出現(xiàn)的開(kāi)車(chē)場(chǎng)景、音樂(lè)碟片、沖浪板、爭(zhēng)論中提及的大文豪赫胥黎等無(wú)不烘托了影片的小資情調(diào)，體現(xiàn)了侯麥對(duì)此類風(fēng)情的熱衷。

二、永恒的愛(ài)情母題

美國(guó)當(dāng)代著名短篇小說(shuō)家雷蒙德·卡佛的成名作名為《當(dāng)我們談?wù)搻?ài)情時(shí)我們?cè)谡務(wù)撌裁础?。的確，當(dāng)我們?cè)谡務(wù)搻?ài)情時(shí)，我們又在談?wù)撔┦裁?？大器晚成的侯麥一生?chuàng)作了近30部以愛(ài)情為主題敘事的電影，可謂終其一生試圖尋找愛(ài)情的真諦。老先生仙逝前所拍的最后一部影片《男神和女神的羅曼史》仍然孜孜于讓人捉摸不定的愛(ài)情世界，試圖找到打破愛(ài)情魔咒的良方。侯麥的愛(ài)情敘事里充滿了真實(shí)與謊言、忠誠(chéng)與背叛以及愛(ài)情與友情的糾葛，主人公或是在等待愛(ài)情的光臨，或是在愛(ài)情抉擇時(shí)猶豫不決，抑或是愛(ài)情離去時(shí)無(wú)端猜忌與滿懷悵然。

“侯麥一如既往地關(guān)注生活中瑣碎卻真實(shí)可見(jiàn)的情趣，關(guān)注愛(ài)情、倫理和道德。[3]”故事平和，畫(huà)面充滿質(zhì)感的電影《沙灘上的寶蓮》同樣將目光聚焦于青年男女的愛(ài)情糾葛。稍有不同的是侯麥此次將尚未成年的寶蓮添置到了故事中，力圖用一個(gè)小女孩的眼光審視成人愛(ài)情世界里的各種謊言、欺騙、背叛與真相。影片的四個(gè)主角，瑪麗恩、寶蓮、亨利、皮埃爾的年齡、閱歷、生活狀態(tài)不同，因而愛(ài)情觀也有較大的差異。正在辦理離婚的瑪麗恩等待的是一種無(wú)法預(yù)知的、燃燒般的、真正愛(ài)情，“流浪者”亨利希望擁有的則是自由、灑脫、沒(méi)有包袱的愛(ài)情，皮埃爾期望的是深切和永恒的愛(ài)情，而正值青春期的寶蓮則看中對(duì)方的內(nèi)在，希望愛(ài)上自己熟悉并了解的男生。

沙灘上的邂逅讓皮埃爾再次燃起了對(duì)瑪麗恩的愛(ài)情之火，而瑪麗恩認(rèn)為皮埃爾嫉妒心太強(qiáng)，對(duì)其沒(méi)有感覺(jué)，甚至鼓勵(lì)皮埃爾追自己的堂妹寶蓮?，旣惗鲗?duì)老男人亨利一見(jiàn)鐘情并很快發(fā)生關(guān)系。自信滿滿的瑪麗恩沉浸在自己編織的所謂真正愛(ài)情的夢(mèng)幻之中，還幻想著終有一天也會(huì)讓亨利對(duì)自己愛(ài)得死去活來(lái)，為愛(ài)而燃燒。具有諷刺意味的是，崇尚自由愛(ài)情的亨利卻無(wú)視傳統(tǒng)的道德對(duì)戀愛(ài)雙方的規(guī)約，無(wú)視對(duì)瑪麗恩的忠貞之責(zé)任，趁瑪麗恩外出之際與糖果女郎私會(huì)，卻不巧被皮埃爾瞥見(jiàn)，被突然來(lái)訪的瑪麗恩撞見(jiàn)，由此產(chǎn)生了一個(gè)“希區(qū)柯克”式的愛(ài)情迷局。亨利、西爾維、糖果女郎三個(gè)當(dāng)事方知道真相，卻用謊言遮蔽了真相。皮埃爾、瑪麗恩只看到了事情的一部分，卻都寧愿選擇從有利于自身利益的維度來(lái)解釋該事件。種種不一致的說(shuō)辭呈現(xiàn)出了一個(gè)活脫脫的“羅生門(mén)”事件，讓瑪麗恩和寶蓮迷失在了愛(ài)情的謊言與真相里。影片結(jié)尾處瑪麗恩與寶蓮關(guān)于真相的探討更是極為耐人尋味。

三、無(wú)休止的話語(yǔ)呈現(xiàn)

作為一名曾經(jīng)的影評(píng)人，侯麥賦予其電影很強(qiáng)的文學(xué)性。不管是“道德故事”、“喜劇與諺語(yǔ)”還是“四季故事”系列，主人公們對(duì)愛(ài)情、道德、倫理等洋洋灑灑的對(duì)話架構(gòu)起了每個(gè)影片故事的敘事，讓觀眾得以了解主人公們的現(xiàn)實(shí)境況并得以進(jìn)入到他們的內(nèi)心世界，也讓喋喋不休的對(duì)話成為最具可辨性的侯式特色之一。作為導(dǎo)演，他并沒(méi)有將某些人物進(jìn)行“扁平化”處理，也沒(méi)有對(duì)影片中的角色作任何的道德評(píng)判，而選擇做一名事件的記錄者和旁觀者。

長(zhǎng)篇累牘的對(duì)話依然是電影《沙灘上的寶蓮》最為重要的表意手段，即用瑪麗恩、亨利、皮埃爾、寶蓮四個(gè)主角間的對(duì)話向觀眾展示了他們的愛(ài)情觀與道德觀。這些對(duì)話充滿張力與思辨，對(duì)人物的心理軌跡做了最為精致的雕琢和最為酣暢淋漓的呈現(xiàn)。在亨利海邊的別墅里，四個(gè)主人公對(duì)愛(ài)情觀的闡釋為其后他們的愛(ài)情行為提供了最好的注解。

瑪麗恩無(wú)意掩飾自己舉手投足之間散發(fā)出來(lái)的女性魅力，并坦言自己追求的是無(wú)法預(yù)見(jiàn)的熾熱的真正愛(ài)情，絕不是忠誠(chéng)式的死板愛(ài)情。而在影片結(jié)尾，亨利不辭而別后瑪麗恩仍報(bào)以阿Q式的幻想來(lái)自我解嘲。亨利曾坦言自己是一個(gè)居無(wú)定所的流浪者，也因此希望有灑脫不羈的愛(ài)情，與瑪麗恩相好，與糖果女郎廝混，甚至對(duì)寶蓮心懷鬼胎，但在寶蓮面前，他又竭力為自己洗白，辯稱瑪麗恩太過(guò)完美，沒(méi)有真實(shí)感，且自己其實(shí)是先認(rèn)識(shí)糖果女郎后認(rèn)識(shí)瑪麗恩的。皮埃爾在和寶蓮單獨(dú)在餐廳用餐時(shí)再次吐露了因愛(ài)慕瑪麗恩而不得內(nèi)心焦慮萬(wàn)分，并大膽放言如果再得不到瑪麗恩的任何回應(yīng)，自己也許不再愛(ài)她。這些對(duì)話展現(xiàn)了人物的所思所想，細(xì)膩地刻畫(huà)了每個(gè)人物的性格，讓觀眾了解了每個(gè)人的前世今生，對(duì)推動(dòng)情節(jié)的發(fā)展起了極其關(guān)鍵的作用。而劇中的關(guān)鍵人物寶蓮則與劇中每一個(gè)重要人物都有單獨(dú)的會(huì)話，藉此以全景觀的視角審視著發(fā)生在她周?chē)囊荒荒粣?ài)情悲喜劇。侯麥試圖通過(guò)她展開(kāi)對(duì)人性的省查和對(duì)愛(ài)情倫理的拷問(wèn)。

四、結(jié) 語(yǔ)

侯麥的電影就像法國(guó)的葡萄美酒，不經(jīng)意間就讓人已感微醺。即使他所處的時(shí)代早已風(fēng)起云涌，低調(diào)謙和的侯麥仍無(wú)意于任何宏大的敘事，不理會(huì)他人的是非評(píng)論，而是醉心于用細(xì)膩的鏡頭語(yǔ)言，簡(jiǎn)練的敘事，冷靜地記錄著普通人的浪漫情事。他始終將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了具有普適意義的個(gè)體的精神世界，傾聽(tīng)著他們的愛(ài)情話語(yǔ)，分享著他們的喜怒哀樂(lè)，透視著他們的內(nèi)心世界。作為“喜劇與諺語(yǔ)”系列重要的一員，《沙灘上的寶蓮》很好地延續(xù)了侯麥一以貫之的風(fēng)格，自然具有彌久的藝術(shù)魅力。

參考文獻(xiàn)：

[1] 龔艷.侯麥的電影地圖：人·時(shí)空·故事[J].貴州大學(xué)學(xué)報(bào)（藝術(shù)版），2010（2）.

[2] 趙利利.侯麥的真相探求——淺析《飛行員的妻子》《沙灘上的寶蓮》《三面間諜》的敘事核心[J].電影評(píng)介，2015（5）.

[3] 盧浩良.話語(yǔ)與愛(ài)情的極致呈現(xiàn)：法國(guó)導(dǎo)演埃里克·侯麥的系列影片《四季故事》[J].電影評(píng)介，2010（9）.

[責(zé)任編輯：傳馨]