陳思和

我最初聽(tīng)說(shuō)梁披云先生之事跡，是在上世紀(jì)八十年代初，福建泉州將重建黎明學(xué)園的時(shí)候。那時(shí)我還在復(fù)旦大學(xué)學(xué)習(xí)，準(zhǔn)備撰寫(xiě)有關(guān)巴金的論文，我對(duì)巴金南國(guó)之夢(mèng)的描寫(xiě)，非常向往。一次聽(tīng)吳朗西先生說(shuō)起，泉州的老朋友們正在重建黎明學(xué)園—“重建”，也就是意味著對(duì)一九三○年代安那其主義者們視為理想人才培育基地的黎明高中（及其系列中學(xué)）的肯定和復(fù)興。吳先生給我看一些信件和材料，還告訴我，他準(zhǔn)備捐贈(zèng)一套百衲本二十四史給黎明學(xué)園。在這些材料里，我初次看到了梁披云先生的名字。我大致了解，梁披云先生是重建黎明學(xué)園的主要支持者和資助者。

福建是華僑菁英薈萃之地，素有集資民間辦學(xué)的傳統(tǒng)。陳嘉庚籌辦的集美中學(xué)、廈門(mén)大學(xué)便是最輝煌的典范。我所服務(wù)的上海復(fù)旦大學(xué)，歷史上也混雜了閩籍華僑集資辦學(xué)的血緣傳統(tǒng)，著名教育家李登輝先生的毀家辦學(xué)便是最為感人的例子。民間辦學(xué)，自然不及官家辦學(xué)那么財(cái)大氣粗，但是也有官家學(xué)堂所不及的長(zhǎng)處，那就是相對(duì)自由的學(xué)術(shù)理想和比較樸實(shí)的服務(wù)精神，多為貧民子弟所歡迎。而本文所談到的泉州黎明高中，卻是一個(gè)民間辦學(xué)史上的“異類”，它的創(chuàng)辦人在教育理想之上，還有著一種更高境界的人類理想。當(dāng)年黎明高中的主要?jiǎng)?chuàng)辦人許卓然、秦望山兩位先生，都有開(kāi)明的見(jiàn)識(shí)和遠(yuǎn)大胸襟，他們所賞識(shí)的青年才俊梁披云，更是先在上海大學(xué)的革命氛圍下接受了先進(jìn)的思想意識(shí)，經(jīng)歷了大革命的風(fēng)風(fēng)雨雨。梁披云擔(dān)任黎明高中第一任校長(zhǎng)時(shí)才二十一歲，是我們現(xiàn)在一個(gè)本科畢業(yè)生還不到的年齡。

從這本傳記提供的資料來(lái)看，梁披云的成長(zhǎng)道路，與他在一九二○年代上海大學(xué)求學(xué)經(jīng)歷有密切關(guān)系。上海大學(xué)本身集合了國(guó)民黨左派、早期共產(chǎn)黨人、安那其主義者三種政治背景的勢(shì)力，營(yíng)造了一種與北洋軍閥官方勢(shì)力相對(duì)峙的革命氛圍。梁披云在上海大學(xué)與各種人物風(fēng)云際會(huì)，接受的思想影響也是多方面的，但從幾位傾心相交的密友來(lái)看，他基本上還是屬于安那其的圈子。如沈仲九是一九二○年代最負(fù)盛名的安那其主義者，同時(shí)在國(guó)共兩黨之間也有足夠的威信。一九二○年代后半期，活躍在上海的安那其主義者的活動(dòng)陣地，如匡互生創(chuàng)辦的立達(dá)學(xué)園、李石曾為后臺(tái)的勞動(dòng)大學(xué)、畢修勺為主筆的《革命周報(bào)》、巴金為骨干的自由書(shū)店和《自由月刊》等等，其之間的政治傾向或有不同，成員之間也時(shí)有爭(zhēng)論，但是沈仲九則一視同仁地參與所有的活動(dòng)，在其中發(fā)揮了重要的領(lǐng)導(dǎo)作用。另一個(gè)朋友秦望山，老資格的國(guó)民黨員，又是安那其主義的信奉者，他在福建主持晉江縣黨部宣傳養(yǎng)成所，表面上為國(guó)民黨培養(yǎng)干部，其實(shí)培養(yǎng)了不少信仰安那其的軍事人才，他還在泉州組織民團(tuán)武裝，努力掌握槍桿子，這在中國(guó)安那其運(yùn)動(dòng)中是非常特別的舉動(dòng)。因?yàn)榘材瞧涫且环N理想主義的社會(huì)運(yùn)動(dòng)，基本上排除了軍事活動(dòng)，所以缺乏武裝力量，一旦遭遇反革命暴力的鎮(zhèn)壓，便毫無(wú)懸念地陷于失敗，而秦望山利用養(yǎng)成所和地方武裝，培養(yǎng)了不少軍事人才，而且在后來(lái)的實(shí)際戰(zhàn)斗中還發(fā)揮過(guò)作用。不知道我的記憶對(duì)不對(duì)，巴金在短篇小說(shuō)《星》里好像就寫(xiě)過(guò)泉州民間武裝的故事，可能就是寫(xiě)秦望山領(lǐng)導(dǎo)的民團(tuán)。像沈仲九、秦望山這些安那其主義的前輩，既不是安那其運(yùn)動(dòng)中投靠國(guó)民黨上層的右派（如吳稚暉、李石曾等），也不是偏向恐怖行動(dòng)的極端分子，他們政治態(tài)度持中庸之道，與國(guó)民黨上層虛以周旋，在地方上也能夠保持一定的實(shí)力，盡其可能從事理想主義的改良運(yùn)動(dòng)。梁披云由于朋友圈子的關(guān)系，所接受的思想、所走的道路，與沈仲九、秦望山較為相似。這為他一生從事的理想主義的事業(yè)奠定了基礎(chǔ)。

我以前在研究中國(guó)知識(shí)分子類型時(shí)，曾經(jīng)提出過(guò)兩個(gè)概念：崗位型知識(shí)分子與流浪型知識(shí)分子。他們之間的差別，不僅在于是否居有定所，而是看他們所追求的理想，是與自己的工作崗位牢牢結(jié)合在一起，落實(shí)到具體的社會(huì)實(shí)踐中，還是飄浮在政治想象的空間，縱容自己不安定的靈魂去做永遠(yuǎn)的探索。從現(xiàn)代文學(xué)的歷史看，大多數(shù)左翼作家都是流浪型的知識(shí)分子，包括早期的安那其作家巴金；巴金是到一九三五年底，由吳朗西、伍禪、郭安仁等人在上海創(chuàng)辦了具有安那其色彩的文化生活出版社，邀請(qǐng)他擔(dān)任總編輯以后，才逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)閸徫恍椭R(shí)分子。而文化生活出版社的建立，正是在泉州的黎明高中等學(xué)校被查封、理想教育實(shí)驗(yàn)失敗以后，一部分知識(shí)分子轉(zhuǎn)移到上海后的創(chuàng)舉，這也可以看作是黎明理想之火的傳遞不絕。梁披云先生從一開(kāi)始就具有崗位型知識(shí)分子的特點(diǎn)，他不管從事什么工作，首先是把信仰落實(shí)在具體的工作崗位之中，他從二十一歲擔(dān)任黎明高中的校長(zhǎng)起，就開(kāi)始履行一系列的教育主張?？吹贸觯号频慕逃枷?，貫穿了兩個(gè)傳統(tǒng)：一個(gè)是來(lái)自安那其的高遠(yuǎn)的人生理想與倫理追求，另一個(gè)是來(lái)自黃炎培、陶行知等人的職業(yè)教育與服務(wù)社會(huì)的實(shí)踐，兩者構(gòu)成了黎明高中的雙重品格：既是一家民間辦學(xué)、為貧民子弟傳藝教習(xí)的場(chǎng)所，同時(shí)又是灌輸安那其高尚人格、社會(huì)主義遠(yuǎn)大理想的教育圣殿。因?yàn)楹笳撸杳鞲咧胁拍懿佚埮P虎，以反叛精神培養(yǎng)大批時(shí)代俊杰，直到最后被國(guó)民黨當(dāng)局所查封。

這本傳記里提到：梁披云掌黎明高中只有一年多的時(shí)間。一九三○年秋，他按照前約辭去校長(zhǎng)職務(wù)，負(fù)笈留學(xué)。（他原來(lái)準(zhǔn)備去德國(guó)留學(xué)，但因?yàn)榘鸭依锾嫠麥?zhǔn)備的留學(xué)經(jīng)費(fèi)六千兩白銀都捐給學(xué)校購(gòu)買(mǎi)儀器設(shè)備，只能改變計(jì)劃去日本。）黎明高中校長(zhǎng)由政治態(tài)度更為激進(jìn)的吳克剛擔(dān)任，吳克剛曾在法國(guó)直接參加國(guó)際無(wú)政府主義運(yùn)動(dòng)，與巴金、衛(wèi)惠林等人引為知己。他推行一套更為理想主義的做法，并且引進(jìn)著名的安那其主義者擔(dān)任教職，葉非英就在那時(shí)擔(dān)任了平民中學(xué)校長(zhǎng)。巴金三次南下泉州尋找“南國(guó)之夢(mèng)”，也是在這個(gè)時(shí)期。泉州的社會(huì)影響是大大被擴(kuò)大了。但我注意到，作者寫(xiě)了一個(gè)細(xì)節(jié)：“大多數(shù)的安那其主義者主張具有火藥味的‘社會(huì)革命，徹底地滌蕩舊世界、建設(shè)新世界的思想。這樣，在社會(huì)條件尚不成熟的狀況下，安那其主義陣營(yíng)內(nèi)也很容易造成互不服氣，互相排斥和斗爭(zhēng)的局面。根據(jù)時(shí)人記載，在黎明高中也曾發(fā)生過(guò)校潮一幕。自從多位安那其主義社會(huì)革命者到校后，他們的思想更為激進(jìn)，在留學(xué)資格或?qū)W術(shù)地位上亦甚高，對(duì)于梁龍光領(lǐng)導(dǎo)校政不很服氣，或者對(duì)于比較單純的教育理想不以為然。他們以閩南地區(qū)偏居一隅，思想活動(dòng)較為自由，希望把黎明高中和平民中學(xué)等變成安那其主義活動(dòng)的大本營(yíng)。”我由此猜想，梁披云離開(kāi)黎明，是否背后還有著更為隱秘的安那其陣營(yíng)內(nèi)部沖突的原因。自然，吳克剛所造的聲勢(shì)雖大卻不長(zhǎng)久，這也是中國(guó)特色的現(xiàn)實(shí)環(huán)境所致。在中國(guó)，即便現(xiàn)在也一樣，要做一點(diǎn)與理想有關(guān)的事情，最好是低調(diào)處理，多做少說(shuō)，否則不易成功。只可惜當(dāng)時(shí)少年氣盛的安那其們并不了解這個(gè)國(guó)情，運(yùn)動(dòng)終究歸于失敗，煙消云散。所以，黎明高中的歷史也折射出中國(guó)安那其的歷史，其得失成敗，都以此教訓(xùn)。

以上諸段，是我閱讀梁披云先生傳記所獲的一點(diǎn)心得，也是我研究巴金與中國(guó)安那其主義運(yùn)動(dòng)的過(guò)程中，對(duì)泉州黎明高中與平民中學(xué)的理解。梁披云先生的傳記，一定程度上彌補(bǔ)了我在以上領(lǐng)域知之甚少的知識(shí)欠缺。梁披云先生后半生的經(jīng)歷更具有傳奇性。一九四九年以后，披云先生去國(guó)南下，在印尼繼續(xù)從事華僑子弟的教育工作，主持過(guò)許多華僑學(xué)校。安那其的政治社會(huì)理想暫且隱下，轉(zhuǎn)化為教育理想和倫理追求，服務(wù)于海外華族，成績(jī)斐然。一九六○年代以后，神州大陸掀起“文革”惡浪，禍披海外，東南亞各國(guó)政府對(duì)于中國(guó)的輸出革命采取了抵制措施，殃及在地華僑，反華的腥風(fēng)血雨給華僑們帶來(lái)了慘重?fù)p失和生命危險(xiǎn)。此時(shí)梁披云先生作為知名的僑界領(lǐng)袖，毅然擇居澳門(mén)這塊福地，豎起澳門(mén)歸僑總會(huì)的旗幟，排除難以想象的困難，向世界各地的受難華僑伸出援助之手，澳門(mén)成為逃亡華僑得以庇護(hù)的諾亞方舟，其功莫高焉。一九八○年代以后，梁披云先生又響應(yīng)老友秦望山的后人的倡議，乘中國(guó)政府實(shí)行“改革開(kāi)放”的東風(fēng)，率梁氏家族的全體力量復(fù)興“黎明”，由黎明學(xué)園擴(kuò)大為黎明大學(xué)，造福于世世代代的鄉(xiāng)親子弟，其德莫大焉。理想就是一把火，一旦在胸中點(diǎn)燃，就會(huì)支配一生的行動(dòng)。其功其德，順風(fēng)順?biāo)荚谕砟炅号频纳鼩v程中莊嚴(yán)圓滿。

這本傳記還有一個(gè)特點(diǎn)，作者在敘事中由傳主帶出了全體群像。理想是一種召喚，真正的理想主義者不是獨(dú)善其身的苦行僧，而是能夠率領(lǐng)周圍的人群，以其人格魅力團(tuán)結(jié)大多數(shù)人們共同來(lái)完成高尚理想的追求。傳記中第三章和第十章，兩度濃墨酣寫(xiě)梁披云先生與泉州“黎明”的故事，前章寫(xiě)了安那其主義者群體在泉州前赴后繼的悲壯歷程；后章又寫(xiě)了當(dāng)年故友和故人后代薪盡火傳再造“黎明”的歷程。真是理想之火不熄，動(dòng)人心弦。不由使我想起本雅明的一段話：“如果是這樣，那么在過(guò)去世代的人與我們這代人之間就存在著一種秘密的約定；那么我們就是被期待著到地球上來(lái)的人，那么我們就如同每個(gè)此前世代的人一樣地?cái)y帶著微弱的彌賽亞力量，它正是過(guò)去事情所要求的。這個(gè)要求不能廉價(jià)地得到滿足。歷史唯物主義者對(duì)此是了解的?！薄P(guān)于這段話，我不是從本雅明的著作里看來(lái)的，而是從七月派詩(shī)人曾卓先生的女兒萌萌的一篇發(fā)言稿里看到了，我很喜歡這段話，曾經(jīng)在其他地方也引用過(guò)。這也是差不多近十年前的事了?，F(xiàn)在，萌萌也已經(jīng)去世多年了，我又一次想到了這段話，再次把它寫(xiě)出來(lái)，作為這篇序言的結(jié)尾，以表達(dá)我內(nèi)心深處對(duì)中國(guó)的理想主義前輩們的敬意。

二○一五年七月二十四日于魚(yú)焦了齋

《梁披云評(píng)傳》 梁燕麗著，香港三聯(lián)書(shū)店即將出版