二 廠

二廠是我的“發(fā)配充軍”之地，也是我人生行旅的一個(gè)驛站。

我的畢業(yè)派遣證上寫的分配日期是上世紀(jì)九十年代初的一個(gè)八月，真正被一家縣級(jí)國(guó)有供水企業(yè)接納則是翌年元旦過(guò)后。其中的原因和過(guò)程頗為復(fù)雜，簡(jiǎn)言之，公司當(dāng)年為職工子女就業(yè)考慮，委托一所建筑工程類中等專業(yè)學(xué)校培養(yǎng)六名學(xué)生，謂之定向委培生，但他們的子女都不爭(zhēng)氣，考分離錄取線隔了幾座山，于是連我在內(nèi)六個(gè)出身貧寒的農(nóng)家子弟草窠里撿了個(gè)粑，代替職二代們?nèi)ツ昧宋膽{，又替他們來(lái)到公司，準(zhǔn)備接手他們父母輩的事業(yè)。這自然令公司上下羞慚惱怒，于是公司高層一致決定拒不接納。但在那個(gè)時(shí)代，派遣證就像尚方寶劍，是不能不認(rèn)真對(duì)待的。結(jié)果，公司的主管部門甚至縣政府都被驚動(dòng)，公司一把手被免職，而我們六匹年輕的狼長(zhǎng)驅(qū)直入。在工作有了著落之前，那東奔西走到處求爺爺告奶奶甚至準(zhǔn)備請(qǐng)律師打官司的凄惶的幾個(gè)月，則讓我終生難忘。

梁子早就結(jié)下了，而且結(jié)得很深，雖然我們都很無(wú)辜，但人還未到就命定被列為不受歡迎的人。在六匹狼正式入侵之前，公司做出兩個(gè)決定：一是年內(nèi)不給班上，到元旦過(guò)后再正式報(bào)到;二是全部放到二廠，公司總部一個(gè)不留。關(guān)于第一條，后來(lái)有人告訴我說(shuō)，公司是為了節(jié)省月獎(jiǎng)和年終獎(jiǎng);關(guān)于第二條，明里說(shuō)是為了讓我們到最艱苦的環(huán)境中接受鍛煉，將來(lái)如何如何，實(shí)際上就是發(fā)配充軍，說(shuō)是報(bào)復(fù)也未嘗不可，因?yàn)榕c我們一道畢業(yè)的公司一位高層主管的女兒，并沒(méi)有受到接受鍛煉的“特殊優(yōu)待”，而是上班第一天就直接在公司總部做了辦公室文員。后來(lái)我們知道了她也是定向委培事件相關(guān)者之一，不得已進(jìn)了一所技工學(xué)校，身份被定性為工人，而我們則赫然是干部。順便說(shuō)一句，當(dāng)時(shí)整個(gè)公司近百號(hào)人，在我們進(jìn)入之前有院校背景的只有幾個(gè)人，其他的都是小學(xué)或初中文化程度的老職工以及他們的子弟。

二廠就是第二分廠，在離縣城七八公里處的一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，如今那里是一片被稱作縣城副中心的開發(fā)熱土，而在二十年前卻是一個(gè)荒涼而毫無(wú)生氣的小鎮(zhèn)。二廠坐落在鎮(zhèn)子邊緣一座光禿禿的小山上，前不著村后不著店，廠區(qū)的幾間青瓦平房還是當(dāng)年三線廠從大別山大撤退時(shí)遺留下來(lái)的，早已殘破不堪。那年元旦收假后第一天，六個(gè)不滿十九歲的“童子雞”到公司報(bào)到，并點(diǎn)頭哈腰地接受了一番堂而皇之的崗前教育，之后一人騎著一輛老永久加重自行車，沿著坑坑洼洼的山區(qū)國(guó)道，一路呼嘯著從縣城沖向二廠。吹著口哨，沿著百步水泥臺(tái)階進(jìn)到廠區(qū)，心情原本不錯(cuò)，可是望見與公司豪華典雅的總部大相徑庭的荒草叢生蛇鼠出沒(méi)的廠區(qū)時(shí)，我的心頓時(shí)掉進(jìn)了冷水盆里。

從前我個(gè)自命不凡的人，胸有鴻鵠之志，不像現(xiàn)在這么灰撲撲地墮落了江湖。雖然只是個(gè)中專畢業(yè)生，但在高校門禁仍然森嚴(yán)的上世紀(jì)末，中專生算不上“天之驕子”起碼也能算個(gè)“地之驕子”，理想中的上班應(yīng)當(dāng)是坐在寬敞明亮的辦公室里寫寫畫畫，而不是當(dāng)一名工人。原本，當(dāng)年考取中專的人是學(xué)業(yè)最優(yōu)秀的一批人。現(xiàn)實(shí)的殘酷性正在如此，它偏偏安排我在破敗的鄉(xiāng)鎮(zhèn)中破敗的小廠里當(dāng)了一名幾乎不需要任何技能的開水泵的青工，每天枯索地獨(dú)坐在密封的機(jī)房里，守著一塊電子儀表板，看看上面顯示的電壓、水壓、水塔水位，在紙上作作記錄，再就是擦擦水泵上的灰塵，打掃廠區(qū)的衛(wèi)生，其他時(shí)候無(wú)事可干。實(shí)在說(shuō)，我頗有藍(lán)田之玉落塵沙的不遇感。

起初幾天，我們六個(gè)既是同學(xué)又是同事的年輕人，一道上白班，跟在老師傅后面學(xué)習(xí)開水泵，一道下班，回附近的二廠職工宿舍十一號(hào)樓吃飯睡覺(jué)，只要姓李的那位老師傅不在，幾個(gè)人每天嘻嘻哈哈倒也不覺(jué)得日子十分難過(guò)。

老李是廠里的老桿子，在小字輩面前固然有高高在上的資格，加上我們?nèi)缤l(fā)配寧古塔的罪臣一般，不受公司待見，于是他自以為更有嚴(yán)加管束的責(zé)任，每每喝得醉醺醺之后，便搖著巨腹坐到我們中間耳提面命。他響亮地叫著我們每一個(gè)人的名字，一個(gè)不落一人數(shù)落一通，都是些雞毛蒜皮不值一提的小事以及莫須有，經(jīng)他上綱上線，每一件幾乎都足以打發(fā)我們回老家。舉個(gè)例子，上班頭兩天，我們帶著過(guò)去的課本以及文學(xué)書到機(jī)房里看，與其在機(jī)房里無(wú)所事事，不如讀讀書增加一些知識(shí)，這本應(yīng)當(dāng)是受到前輩鼓勵(lì)的事，但到他眼里就成了不務(wù)正業(yè)，于是舉報(bào)到廠長(zhǎng)那里。還好廠長(zhǎng)是個(gè)明事理的人，熱情表?yè)P(yáng)了我們一通，又叫我們不要與他計(jì)較。據(jù)說(shuō)后來(lái)他又告發(fā)到公司經(jīng)理那里去了，事情不了了之。但這足以讓涉世未深的狼們惶恐多日。還有一件事記憶猶新，春節(jié)期間的某一天，我正和老水在機(jī)房里吧唧著口水談縣城絲綢廠里的漂亮妹子們，老李突然來(lái)了，打著飽嗝兒呼著酒氣，指點(diǎn)我們要尊重老前輩，并詳細(xì)告知我們他家的具體方位和行走路線，大約是叫我們?nèi)グ菽?。那時(shí)我們年輕氣盛，并未讓他如愿。

接下來(lái)就是獨(dú)立倒班，那開水泵的活計(jì)不是開飛機(jī)造火箭，說(shuō)到底是從街上隨便拉一個(gè)人都可以勝任的。廠里的職工本來(lái)就只有寥寥十?dāng)?shù)人，倒班過(guò)后，就只剩下當(dāng)班者一個(gè)。水泵在運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)，廠區(qū)里只有淹沒(méi)一切的轟鳴聲，一旦水塔水滿機(jī)器暫停運(yùn)轉(zhuǎn)，就靜得能聽見螞蟻?zhàn)呗?。十八九的青春原本熱血，卻被圍困在離地兩百米高不見人煙的山中碉堡里，好比籠中困獸。我常常站在廠區(qū)圍墻邊上，面目呆滯空洞地望著前方的那條流向縣城的大河，覺(jué)得自己是個(gè)被遺棄的人，每天數(shù)著秒虛度年華，那河里流的似乎不是水，而是群蟲撓心般的寂寞和憂傷。

白天尚可勉強(qiáng)打發(fā)，躺在廠區(qū)野草坪上曬曬太陽(yáng)，看看飛鳥，讀讀古詩(shī)，想想心事，一天就慢騰騰地過(guò)去了。到了晚上，就很難熬了。幾盞昏黃的白熾燈照著廠區(qū)，一個(gè)人坐在機(jī)房里，望過(guò)去就像明滅的鬼火，偶爾一聲鳥叫，能把人嚇得魂飛魄散。刮大風(fēng)的時(shí)候，廠區(qū)高高的柏樹被吹得東搖西晃，像人影在出出沒(méi)沒(méi)。于是想到鬼。那些日子，廠里的幾個(gè)青工常在我們面前談鬼，說(shuō)某一天他們晚上值班，聽見泵房里的凳子被拖得嘩啦嘩啦響，從門縫偷偷往里看，有兩個(gè)青面獠牙的老鬼正在拖著板凳干架。又說(shuō)某一夜，他們看見一群鬼坐在廠區(qū)院子里，就著一堆火抽水煙筒。諸如此類。青工們說(shuō)得有鼻子有眼，當(dāng)時(shí)自然是不信的，可是夜里竟不敢出門，連撒尿也在備好的啤酒瓶子里解決。有一天晚上我值班，金海和發(fā)祥這兩個(gè)與我關(guān)系不錯(cuò)的老青工偷偷摸進(jìn)廠來(lái)裝鬼，躲在一棵樹下喋喋哇哇地亂叫，把我三魂嚇掉了二魂半，身上汗毛根根豎起。

那年的臘月三十，正好我值班。我早早在家吃過(guò)年夜飯，就騎著自行車往二廠趕。漫天的大雪狂亂飛舞，我穿過(guò)茫茫雪地和煙花爆竹的熱鬧，把自己鎖進(jìn)差不多與世隔絕的被大雪靜靜覆蓋的碉堡。我?guī)е恢晃⑿陀螒驒C(jī)，打俄羅斯方塊，從除夕一直打到初一早上八點(diǎn)同事來(lái)接班。出廠區(qū)大門時(shí)才想起廠長(zhǎng)年前曾交待我貼春聯(lián)，趕忙返回取來(lái)對(duì)聯(lián)胡亂貼上。

馱日子過(guò)山頂，說(shuō)的就是那時(shí)我的生存狀態(tài)吧。心里一直郁悶、迷茫、倉(cāng)皇，甚至絕望，不知路在何方，與一個(gè)十八歲少年花紅柳綠的夢(mèng)想遠(yuǎn)之又遠(yuǎn)，也不知道這樣的日子哪天才是盡頭。多年以后，一位朋友在詩(shī)作中這樣寫道：“如果你還在思想，就可能過(guò)得比較艱難?！?/p>

遠(yuǎn)在縣城的公司總部在我心中仿佛圣地，一個(gè)可望不可即的天堂，心中最大的愿望就是公司高層慧眼識(shí)珠，調(diào)我去體體面面地坐辦公室。況且，那里還有幾個(gè)與我年齡相仿的姑娘，裝點(diǎn)著我孤獨(dú)的瘦夢(mèng)。直到現(xiàn)在我仍然想問(wèn)一問(wèn)，那些在公司總部辦公室里蝴蝶一樣飛來(lái)飛去的姑娘，是否明白一匹少年狼當(dāng)年蝕骨的憂傷？

十一號(hào)樓

十一號(hào)樓是二廠的職工宿舍，磚混四層，奶黃油漆涂面，上三層有的住人有的空著，底層是廠里辦的并不景氣的三產(chǎn)肥皂廠。十一是它的編號(hào)，在小鎮(zhèn)蓮花村千園岙地片，這樣的宿舍樓總共有二十余幢，另外還有許許多多高大的廠房和辦公樓，在當(dāng)年大別山里那個(gè)荒涼的村莊以至整個(gè)鎮(zhèn)子，它們是鶴立雞群的村中城，十分搶眼。它們是頗有些來(lái)頭的，原是建于上世紀(jì)六十年代的兵工廠長(zhǎng)寧機(jī)械制造廠，生產(chǎn)軍用雷達(dá)。其時(shí)蔣介石叫囂著要反攻大陸，美國(guó)出兵入侵越南矛頭直指中國(guó)，社會(huì)主義老大哥蘇聯(lián)停止援助撤走專家逼迫還債，國(guó)際國(guó)內(nèi)形勢(shì)異常復(fù)雜，國(guó)家從安危考慮，決定搞“三線建設(shè)”，并要求各省“搞兵工廠”，于是大別山里這個(gè)封閉的小縣，一下子遷移進(jìn)來(lái)五個(gè)兵工廠，本地人謂之“五大廠”，職工六千余人，長(zhǎng)寧機(jī)械制造廠是其中之一。八十年代初，形勢(shì)趨好，“五大廠”陸續(xù)遷出大別山，所有房產(chǎn)全部移交本地政府并被分作他用，二廠分得原是兵工廠供水站的廠區(qū)和宿舍群中的十一號(hào)樓。

我只是十一號(hào)樓短暫的住客，因?yàn)樵诙S上班不很久，我就調(diào)回了縣城總部，繼續(xù)接受鍛煉，做管道工。但我對(duì)十一號(hào)樓是有特殊感情的，雖然接到調(diào)令離開的時(shí)候，我仿佛從前謫仙流放遇赦，卷起鋪蓋急吼吼就走了，連回頭望一眼也沒(méi)有。

我們住進(jìn)十一號(hào)樓之前，廠長(zhǎng)就已經(jīng)安排人把房間用石灰水重新粉刷了一遍，并購(gòu)置配備了煤氣灶，給每個(gè)人買了一張簡(jiǎn)易工人床。六個(gè)人除了一個(gè)家在本地不住外，五個(gè)人分得兩個(gè)套間，我和老水、力峰住三樓三號(hào)房，文明和顯亞住二樓一號(hào)房。在二廠惟一的好處，就是住房比公司總部寬敞，從學(xué)校十人一間的擁擠宿舍里搬出來(lái)不久，一個(gè)月交兩三塊錢就能住到六十多平的房子里，也算是一種驚喜。正式搬進(jìn)去那天正好單位發(fā)工資，六匹狼揣著一把錢就騎著二八大杠呼嘯著往城里奔，買鍋碗瓢盆，買洗換衣裳，買青菜豆腐肉，開始了新的群居生活。

廠里沒(méi)有食堂，除了我們幾個(gè)，其他有家有室或者雖是單身但開小灶，所以我們自給自足吃伙食團(tuán)。輪流買菜燒飯洗碗，吃完了往貼在墻上的紙上劃個(gè)圈兒，月底結(jié)算各自的伙食費(fèi)。工資不算多，但在小城也的確不算少，只是我們都是農(nóng)家出身儉省慣了，并不舍得經(jīng)常吃肉，嘴里長(zhǎng)期淡出鳥來(lái)，金月、老房這兩位老職工于是隔三差五叫我們?nèi)ニ麄兗腋纳苹锸常瑥S長(zhǎng)也常常把燒雞烤鵝夾到我們的碗里。十八歲的年紀(jì)，吃自然不是最重要的事，個(gè)個(gè)都有遠(yuǎn)大的理想。不當(dāng)班時(shí)，就在房間里下棋、練字、抽煙、扯閑篇，或者看專業(yè)書準(zhǔn)備自學(xué)考試拿大專本科文憑。房間的墻上貼著廉價(jià)買來(lái)的勵(lì)志字幅，“有志者事竟成”，“千里之行，始于足下”，諸如此類。閑得發(fā)慌時(shí)，就結(jié)伴去兵工廠的老廠區(qū)瞎逛。那里有兵工廠留下的電影院、澡堂、醫(yī)院、冰棒房、防空洞、五金倉(cāng)庫(kù)、職工培訓(xùn)中心等等設(shè)施，當(dāng)然都是遺跡，房子大都空空蕩蕩，門窗被貪小利者拆得七零八落，有一些房子被附近村莊里的農(nóng)民占去改作了豬圈牛欄雞舍，實(shí)在沒(méi)什么好看的。不過(guò)那里有一個(gè)小型的菜市場(chǎng)，還有臺(tái)球室，倒也還算熱鬧，最關(guān)鍵的是，那里偶爾會(huì)有年輕女子出現(xiàn)。

飽暖問(wèn)題初步解決之后，女人對(duì)少年狼突然間具有了無(wú)窮的誘惑力。然而二廠陽(yáng)盛陰衰，只一個(gè)女職工而且早已結(jié)婚生子，十一號(hào)樓周邊那些樓上住的多是鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的青工，他們的女人只能偷偷地望望，縣城又那么遠(yuǎn)，城里的女子根本沒(méi)有機(jī)會(huì)結(jié)識(shí)。幾匹狼可謂如假包換的沒(méi)嘗過(guò)女人滋味的童男，真實(shí)卻又不明就里地渴望著，半夜躺在床上睡不著，扯女人經(jīng)扯到渾身發(fā)熱，第二天掀開床鋪，總能在某匹或幾匹狼的床單上發(fā)現(xiàn)可疑的地圖。幾個(gè)已婚的老青工，又偏偏愛(ài)在我們面前大談男女歡愉之妙，惹得少年狼拼命舌舔干唇。有一天，一名老青工偷偷帶著正在戀愛(ài)中的女朋友溜到十一號(hào)樓過(guò)夜，據(jù)說(shuō)還把單薄的工人床弄出了不小的動(dòng)靜。這原本是件幽密的事，可是第二天一大早，向來(lái)有些邋遢的他忽然把被單洗了晾曬在陽(yáng)臺(tái)上，暴露了秘密，經(jīng)一名過(guò)來(lái)人竊笑著指點(diǎn)，十一號(hào)樓忽然間有了曖昧的意味。那夜的床談因之多了些知其所以然卻不知其然的探討，那夜的清夢(mèng)因之更多了些朦朧和焦渴。然而女人都在城里，女人遠(yuǎn)在天邊。

如同一樹李子，雖是一同開花一同結(jié)果，果子卻有早熟遲熟之分。上班不長(zhǎng)時(shí)間，在另幾匹狼還在不著邊際地過(guò)嘴癮時(shí)，文明和老水私下里已經(jīng)在結(jié)伙搜尋目標(biāo)了。一個(gè)初春之夜，這兩個(gè)家伙背著我們從縣城絲綢廠馱回兩個(gè)妹子，去二廠廠區(qū)喝酒。據(jù)說(shuō)其中一個(gè)長(zhǎng)發(fā)飄飄長(zhǎng)得很像其時(shí)正紅的歌星周慧敏。據(jù)說(shuō)那晚他們喝了整整一捆啤酒，然后又騎著車一人車屁股后面馱一個(gè)，跑到縣城大河的沙洲上談戀愛(ài)。還是據(jù)說(shuō)，據(jù)老水說(shuō)當(dāng)晚下著雨，老水和他帶的那個(gè)妹子早早散了，而文明和小周慧敏摟抱著躺在沙洲上，冒雨一直交流到下夜三四點(diǎn)。事發(fā)后，這二位尤其是始作俑者文明受到另幾匹狼激烈地聲討，被迫請(qǐng)喝了一場(chǎng)啤酒了事。每個(gè)人包括老水都巴巴地探他的口風(fēng)：“你這個(gè)雜種，到底搞到手沒(méi)有？”文明這哥們兒卻既不承認(rèn)也不否認(rèn)，只管一味奸詐地壞笑，酒喝得夠高了，笑得頭都埋到褲襠里了，仍然沒(méi)套出什么實(shí)質(zhì)性的話來(lái)。只透露說(shuō)隨便摸了，至于摸了哪里，怎么摸的，摸到了什么，問(wèn)了一百遍，硬是屁也不放一個(gè)。這事當(dāng)年是個(gè)謎，而且必然是個(gè)永久的謎，因?yàn)橐荒甓嗲拔拿骶驮谝黄鸾煌ㄊ鹿手杏肋h(yuǎn)閉上了那雙炯炯又壞壞的眼睛。去年底他的祭日，幾個(gè)當(dāng)年躊躇滿志的少年狼而今灰頭土臉的中年貓相約了，驅(qū)車數(shù)十里山路，去他老家背后山坡上給他燒紙，我們還在問(wèn)：“文明你這狗日的，當(dāng)年到底搞到手沒(méi)有？文明你這混蛋，怎么丟下父母妻兒一個(gè)人跑到陰間享清福了？”

一周只用上兩三個(gè)清閑的既不用動(dòng)腦也幾乎不用動(dòng)手的班，如果不時(shí)刻想著到公司總部去高就，并且不想女人的時(shí)候，十一號(hào)樓里的光陰還是很閑散的。陽(yáng)光總是很好，我也總是喜歡坐在陽(yáng)臺(tái)上給過(guò)去的同學(xué)寫信，無(wú)非是現(xiàn)實(shí)的工作生活和空而又遠(yuǎn)的理想，重復(fù)來(lái)重復(fù)去的相互不厭其煩?；蛘咦x書，寫寫日記，與在廠區(qū)碉堡里一個(gè)人心事滿腹黯然神傷相比，十一號(hào)樓多了些人間煙火味。

二廠的職工差不多有一半是原來(lái)兵工廠的遺民，也是鎮(zhèn)子上的原住民，十一號(hào)樓里之前其實(shí)只住著幾個(gè)同事以及他們的家屬。廠長(zhǎng)姓程，是廠里最大的也是惟一的官，自然也是十一號(hào)樓的樓長(zhǎng)。是個(gè)矮壯謝頂?shù)陌肜项^兒，早年離異，帶大兒子過(guò)，大兒子與我們一道從學(xué)校畢業(yè)，分在縣城里公司辦的三產(chǎn)一個(gè)小機(jī)械廠當(dāng)車工，并不?；貋?lái)，所以等于是獨(dú)居。他是個(gè)極愛(ài)整潔的人，廠區(qū)和十一號(hào)樓因之幾乎一塵不染，也是一個(gè)十分講原則的人，老職工并不敬他甚至還老在我們面前說(shuō)他的不是，然而他對(duì)我們卻仿佛嚴(yán)父，生活中悉心關(guān)照，工作上嚴(yán)格要求，為人處世方面也經(jīng)常提點(diǎn)。那些日子，他經(jīng)常寬慰我說(shuō)：“是金子總會(huì)發(fā)光的?！彪m然不免空洞，于我卻也是希望和安慰，并且我的調(diào)動(dòng)，他也的確是在公司經(jīng)理面前說(shuō)過(guò)不少好話。他還對(duì)我說(shuō)過(guò)：“你性格清高又倔犟，將來(lái)可能要為此多吃些苦頭。”后來(lái)也都應(yīng)驗(yàn)了。

二廠惟一的女同事胖胖憨憨的金月，是我們名副其實(shí)的大姐。家里有好吃的必定老海碗裝了送來(lái)，我們的被子臟了她必然拆了洗好再做好，我從十一號(hào)樓搬走的那天，天剛好下著小雨，我都敞著頭騎車出門了，她還攆上來(lái)送給我一件紫色的塑料雨衣。她的丈夫與我同宗，在一所偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村中學(xué)教英語(yǔ)，也是個(gè)人緣極好的人。好些年以后，我早已從公司調(diào)出當(dāng)了一名記者，在一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)采訪吃飯時(shí)偶然遇見他們，我恭恭敬敬陪了他們夫妻倆一杯酒。人生行旅中遇見的這些好人，是應(yīng)當(dāng)銘記并終生感激的，雖然那些事他們?cè)缇屯恕?/p>

十一號(hào)樓我近二十年沒(méi)去過(guò)了，不知道三樓三號(hào)房墻壁上，我當(dāng)年用鉛筆給想象中的情人寫的詩(shī)還在不在？

安裝隊(duì)

我承認(rèn)，十八九歲時(shí)我有著一架與自身資歷、閱歷和能力極不相稱的瘦硬的骨頭，也就是廠長(zhǎng)所說(shuō)的清高又倔犟。并且這種瘦硬一目了然，像草標(biāo)一樣隨時(shí)出賣著我，讓我為此付出代價(jià)。我不是為此檢討或是感到羞愧，青春原本就應(yīng)當(dāng)是一把青霜?jiǎng)Γ皇且桓椟S瓜，即使不是刺傷別人就是刺傷自己。如果時(shí)光倒流，我想我仍然會(huì)不計(jì)后果地在脖子上插一根草標(biāo)。只是有點(diǎn)兒不巧的是，新任的公司經(jīng)理也是一根亮晶晶的麥芒。

到二廠上班后不久的一天早晨，廠長(zhǎng)召集所有職工開了個(gè)短會(huì)，主題是迎接新任經(jīng)理到二廠視察。新經(jīng)理比我們遲三天到公司，是第一次來(lái)二廠，對(duì)于全體職工來(lái)說(shuō)自然是天大的事。廠長(zhǎng)一聲令下，整個(gè)廠區(qū)頓時(shí)如臨節(jié)慶，擦桌子，掃機(jī)房，除雜草，掛橫幅，在忙活了一個(gè)多小時(shí)又齊刷刷站在圍墻邊眼巴巴望著通往山腳的水泥臺(tái)階個(gè)把鐘頭后，經(jīng)理終于在公司部分高層的簇?fù)硐律W臨廠區(qū)。是個(gè)三十出頭的年輕人，瘦削，黑臉，目光凌厲，眉宇間有殺氣，眼掃到我時(shí)，我身上感到?jīng)?。?jù)說(shuō)是從建設(shè)局放下來(lái)重用的。夾道鼓掌歡迎之后，頭頭們擠在簡(jiǎn)陋而整飭的廠辦開了個(gè)短會(huì)，隨后經(jīng)理分別找職工單獨(dú)談話了解情況。新官上任，這些原不過(guò)是履行程序。但待經(jīng)理走后，廠長(zhǎng)忽然對(duì)我們幾個(gè)人說(shuō)，新經(jīng)理此行有考察我們幾個(gè)中專生的素質(zhì)、準(zhǔn)備調(diào)一兩個(gè)人去公司總部的用意。廠長(zhǎng)話未落音，我骨頭都涼了。

“公司安排你們到二廠基層鍛煉，對(duì)此你有什么想法？”擱在二十年后的今天，冠冕堂皇大而無(wú)當(dāng)?shù)奶撛捨覐埧诰蛠?lái)，可當(dāng)時(shí)我說(shuō)：“我認(rèn)為是浪費(fèi)人才，公司職工整體文化素質(zhì)不高，應(yīng)當(dāng)把我們分布到各部門充實(shí)力量?！苯?jīng)理兩道眉往中間擠了擠?！皩I(yè)之外，你有什么特長(zhǎng)？”“我會(huì)寫作，會(huì)吹口琴，會(huì)彈吉他，會(huì)寫美術(shù)字，會(huì)主持晚會(huì)?！苯?jīng)理的臉上起了烏云，順手拿了一本雜志看?！澳阏J(rèn)為，怎樣才能增加二廠的供水量？”“自來(lái)水最大的用戶是企業(yè)，所以我認(rèn)為首要的是扶持鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)發(fā)展?！薄霸趺捶龀?？”“……”我語(yǔ)塞，然后很不靠譜地東扯西拉。經(jīng)理把雜志往桌子上一扔說(shuō)：“好，你可以出去了?！?/p>

經(jīng)理走后，廠長(zhǎng)悄悄對(duì)我說(shuō)：“經(jīng)理對(duì)你印象好像不是太好……本來(lái)公司認(rèn)為你是個(gè)不錯(cuò)的苗子，唉！”隨后的那些日子，我站在廠區(qū)圍墻邊看河水東流的次數(shù)更多了。

然而幾個(gè)月后，公司突然下了一紙調(diào)令，調(diào)我和文明到公司總部工作。廠長(zhǎng)把蓋著鮮紅公司大印的文件遞到我手上時(shí)，就像打入冷宮多年的妃子重被召幸，我激動(dòng)得發(fā)抖。嗚啦！

我和文明被分在公司的給排水工程安裝隊(duì)，做管道工，而不是坐辦公室。公司一位高層找我們談話時(shí)說(shuō)，這是讓我們繼續(xù)接受鍛煉，但并沒(méi)有說(shuō)明這鍛煉的時(shí)間是幾個(gè)月還是幾年。這叫我喪氣。后來(lái)有人告訴我，經(jīng)理說(shuō)我頭上長(zhǎng)角，得狠狠地磨磨。

我穿著廉價(jià)的西裝，用二八大杠馱著笨重的管道套絲機(jī)、三角架，肩上扛著管子鉗、鐵錘、扳手、水龍頭、彎頭、束接、閘閥這些死沉的鐵器家伙，跟著老胡走街串巷，給用戶安裝水管子。我家住城郊，這個(gè)小城里有我太多的熟人，于是我盡量把頭低著，怕他們看見了笑話，一個(gè)念了書回來(lái)的人干著出苦力的營(yíng)生，畢竟不是什么榮耀的事。當(dāng)初中考的時(shí)候，全縣數(shù)千名考生我考分排前十，因而才得以走中專，錄取通知書到達(dá)的那天，家里擺了七八桌酒席，其榮耀遠(yuǎn)勝于今天學(xué)子考上重點(diǎn)大學(xué)，遠(yuǎn)親近鄰則把我當(dāng)作他們教子的榜樣。

我沒(méi)臉見人。事實(shí)上，我家下屋的一位婆娘就跟她的三個(gè)兒子說(shuō)：“念書有么屁用，你看上屋勁松，念那么多書把家都念空了，回來(lái)還不照樣出蠻力。”她家的三個(gè)兒子后來(lái)果然都沒(méi)念書，早早當(dāng)建筑包工頭或做生意去了。

老胡是我?guī)煾?，年紀(jì)與我父親相仿，是個(gè)五大三粗的忠厚人，言語(yǔ)不多而詼諧，不如那些嘴滑的討頭頭們喜歡。他耐心地教我測(cè)量、套絲、安裝。然而我不肯學(xué)，不是把套絲機(jī)弄壞了勞煩他修理，就是把水龍頭擰斷了惹用戶不高興，還把工具往地上摜得嘩啦響。師傅脾氣好，從不惱，他總是慢條絲理地吸完一根煙，把煙屁股砸到地上，咕咚咚喝完一碗茶，捋一把滿臉的絡(luò)腮胡子，然后起身一個(gè)人忙活，只叫我?guī)退媚霉ぞ?。在安裝隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)面前，也從不說(shuō)于我不利的話。文明雖然比我務(wù)實(shí)賣力多了，他的師傅卻常常在隊(duì)長(zhǎng)面前打他的小報(bào)告。在公司八年，我做過(guò)多次學(xué)徒，但我只承認(rèn)老胡是我?guī)煾?，雖然他一流的管道工技藝我?guī)缀跏裁匆矝](méi)學(xué)會(huì)。

那年夏天縣城東區(qū)大改造，地下所有的供水管道全部改線，安裝隊(duì)十幾名隊(duì)員全體上陣。鋪設(shè)口徑兩米的鑄鐵管道是地道的力氣活，光幾百個(gè)接頭就是浩大的工程量。幾個(gè)臨時(shí)請(qǐng)的小工負(fù)責(zé)抬管子，老師傅們負(fù)責(zé)技術(shù)，我和文明以及另兩個(gè)學(xué)徒衛(wèi)東和王進(jìn)打下手，用鋼鋸鋸管子，用手和膨脹水泥。死熱的天，敞著頭暴曬，一天身上脫一層皮，和水泥的手爛得大窟窿小眼。一天上午，公司經(jīng)理開著小車來(lái)巡視工程進(jìn)展，正好站在我和衛(wèi)東邊上。我和衛(wèi)東坐在沙土上，一邊兩手插在盆里撲噠撲噠地和水泥，一邊滿嘴跑火車，不像其他人噤若寒蟬。經(jīng)理居高臨下地望著我倆，皺著眉毛，一臉慍色。衛(wèi)東向我使了個(gè)眼色，我會(huì)意，四只手在盆里胡亂一頓撲騰，經(jīng)理锃亮的皮鞋被水泥濺了個(gè)滿天星。

秋天的時(shí)候，公司舉行管道安裝大比武，要求安裝隊(duì)所有隊(duì)員全部參加，師傅帶徒弟，倆人一組。比武場(chǎng)設(shè)在公司大院里，七個(gè)三角架一字排開，每組各顯其能，公司高層以及辦公室的幾只蝴蝶站在二樓走廊上觀戰(zhàn)。后來(lái)，他們又走到院中督戰(zhàn)。老胡手腳如飛之余，扯起一根用于防漏的油浸麻絲，舉起來(lái)對(duì)觀戰(zhàn)者說(shuō)：“你們看看，像不像大經(jīng)帶？”比武場(chǎng)上頓時(shí)笑翻，幾只蝴蝶花容失色，經(jīng)理原本興致勃勃，這時(shí)臉頓時(shí)往下一拉。然而老胡是元老級(jí)別的老桿子，又從無(wú)謀個(gè)一官半職的野心，經(jīng)理對(duì)他也無(wú)可奈何，于是轉(zhuǎn)而批評(píng)他的徒弟技藝生疏，徒弟無(wú)能師傅有錯(cuò)。我發(fā)了血性，把手里的管子鉗往經(jīng)理腳下哐當(dāng)一扔，國(guó)罵一句，“比他媽個(gè)×！”說(shuō)完我就從車棚推出二八大杠，騙身上馬，揚(yáng)長(zhǎng)而去。

據(jù)說(shuō)當(dāng)天的比武不歡而散，經(jīng)理極為震怒，在辦公室砸了茶杯。第二天下午，公司的一位副經(jīng)理在門口看見我，語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“小儲(chǔ)你是個(gè)好苗子，不過(guò)要學(xué)會(huì)能屈能伸?！蔽夷?，心里盛滿感激。后來(lái)的一段日子，我好像沒(méi)有冒犯過(guò)任何人。

其間，公司搞技改、建水塔、辦元旦晚會(huì)、搞文明創(chuàng)建，經(jīng)理親自安排我做過(guò)幾次寫寫畫畫或者監(jiān)工的事，每次我都全力以赴。經(jīng)理對(duì)別人說(shuō)過(guò)，儲(chǔ)勁松那小子是有點(diǎn)兒才。每回活計(jì)結(jié)束，我都巴望著經(jīng)理能夠加以委任，起碼調(diào)離安裝隊(duì)，但我一次次失望。

第二年春節(jié)大初二，我拎著煙酒到經(jīng)理家拜年，本心也存著套套近乎的念頭，更想問(wèn)問(wèn)什么時(shí)候結(jié)束鍛煉。然而在他家的沙發(fā)上我如坐針氈，直到飛一樣地逃離，什么也沒(méi)套什么也沒(méi)問(wèn)。經(jīng)理也只顧專心喝他的功夫茶，肚子里肯定是熱的，但他什么體己的熱乎話也沒(méi)說(shuō)。

我在安裝隊(duì)待了一年零五個(gè)月，這才調(diào)到生產(chǎn)技術(shù)科做了科員，如愿坐上了辦公室。那已是又一任新經(jīng)理手上的事了，也就是之前勸誡過(guò)我的那位副經(jīng)理，并不老的老經(jīng)理被東區(qū)管道改造工程絆倒了。平心而論，他是個(gè)有水平有能力的人，公司在他手上蒸蒸日上，我不喜歡他，主要還是因?yàn)樗且桓溍?。后?lái)幾個(gè)月我還夢(mèng)到過(guò)他兩三次，不是什么好夢(mèng)，內(nèi)容也大致差不多：他胡漢三又殺回來(lái)了，重新坐在經(jīng)理寶座上，黑著臉打發(fā)我回了安裝隊(duì)。

儲(chǔ)勁松：1970年代生于安徽岳西?，F(xiàn)供職于某宣傳部門。出版有《黑夜筆記》《書魚記——漫談中國(guó)志怪小說(shuō)及其他》《風(fēng)霜冷白》等多種文集。