琴琴

他是一村之長，村民們卻人前背后喊他老五子，其實這種看似不倫不類、離譜離轍的喊法，蘊含的是滿滿當當?shù)木粗睾陀H切。當?shù)囟嗌倌炅鱾飨聛硪粋€習俗，總是愛在一個人的稱謂前面加上一個“老”字，這兒的“老”不是說年齡有多老、模樣有多老，而是指相互之間的親近程度很老，“老”到話沒出口感覺先到，話未進耳體會先有。即使夾雜了難聽的罵言，也是那種貼心貼肺的親近。村長被村里人老五子老五子地喊，別人舒服，他自個更舒服。一個連任四十余年村干部的人還能被村民們?nèi)绱擞H切地喊來喊去，真是榮幸之至啊，這聲呼喊千金難買，因了這聲喊，老五子心情激動;因了這聲喊，老五子無法入眠。他發(fā)誓一定要對得起這聲喊，不辜負這聲喊，為村民辦實事、辦好事。

可有時候老五子卻不大入流，有點古怪，說話辦事不繞道不拐彎，一根筋。他討厭現(xiàn)時的干部，確切地說是討厭現(xiàn)時干部的做派，本來是人民的勤務員，卻動不動讓人民請客送禮，甚至敲詐勒索。他的村子不大，事情卻不少，村民要批宅基地，得經(jīng)土地局批;企業(yè)要出產(chǎn)品，得找質(zhì)檢局驗;困難戶申請低保，需民政局過關。國有國法，家有家規(guī)，辦就辦吧，可偏偏要繞很多彎兒，請客送禮了一切好辦，否則人家那個忙啊，簡直是天昏地暗不見天日。老五子常為他的村民們辦些瑣事，也常為他的村民們打抱不平。一次在鄉(xiāng)政府的大會議室里，他當著鄉(xiāng)里干部和各村書記、村長的面和派出所所長發(fā)生了爭執(zhí)，其實也不是什么大事，他們村一名小青年因打架斗毆吃了虧，一氣之下告發(fā)了對方，后來兩家私了要撤訴，所長卻鐵面無私秉公辦案硬是不許撤案，后來家長找來熟人送了禮金，事情才不了了之。老五子就納悶，這是什么理？不送禮金案子就鐵板釘釘不能撤，送了禮金案子便不是案子了，說撤就給撤了？見了所長，老五子再提此事，不是無意，而是故意，也是借題發(fā)揮，他想讓所有的人民公仆們聽聽，他就不信這個邪，一樣是共產(chǎn)黨的天下，三十年前和三十年后會是兩樣？想想三十年前，從上至下的干部是多么大公無私、多么任勞任怨?？扇缃裾埧退投Y成了常事，老五子一百個看不慣。

在鄉(xiāng)里老五子是老干部，有一定的威信，加上他“一根筋”，遇事鄉(xiāng)里干部也都讓著三分，任他發(fā)發(fā)牢騷。那次也不例外，爭執(zhí)幾句后所長不再言語，其他干部也都只講些不痛不癢的閑話。如此講來，在某種場合老五子的不入流反倒占了一定優(yōu)勢。

老五子有早起的習慣，四十年如一日，他先是沿著村街轉(zhuǎn)一圈，觀察全村的狀況。然后他會走到村外瞭望，看那水渠田壟上的樹木，看那遠遠近近的農(nóng)田。如若是農(nóng)作物生長期，他還會深入到田間地頭察看農(nóng)作物需要何時施肥澆水，有沒有病蟲害。有人勸老五子別太辛苦太費神，派幾個人去看看吧，老五子的回答是：村子相當于家庭，村長相當于家長，只有勞心費神了，村子才能裝進心里，村民才能裝進心里。

他這村規(guī)范得很，村街田字套田字，田字連田字，田字串田字，田字偎田字。在全部的田字里凸現(xiàn)著一個碩大的粗線條田字，那便是村里的主要大街，人稱橫大街、縱大街、前大街、后大街、中大街，這些大街是老五子每天必走的。那天一大早，老五子走出家門順著大街察看，一陣瓜香撲鼻，老五子四處看，隨著拖拉機聲由遠而近，老五子看見老成保騎著單車跟在拖拉機后面，很明顯滿車的香瓜是他家的。老成保是個殘疾，做不得重活，卻有一手種瓜的絕活，他種的香瓜總是比別人家早開園，而且肉質(zhì)細嫩，口感甜潤，瓜香四溢，余味無窮。前年老成保初次種瓜，數(shù)量不多，香味卻覆蓋了十里八村。開園瓜還沒上市，鄰村一名老太就早早嗅到了瓜香，她對兒子說：買幾個吧。老太已連續(xù)幾年沒吃香瓜了，兒子聽了立刻買回來幾斤。老太卻說：買錯了，不是這種。兒子又去買，然而連續(xù)買了幾次都沒買到老太喜歡的瓜。老太一急，說我自個兒找去。兒子沒法，就跟在老太身后護駕。老太年邁走不了遠路，兒子就借了輛三輪車讓老太端坐上去指揮，車子拐來拐去走走停停，走了半天功夫到了老成保的瓜地。看著滿園的香瓜，嗅著撲鼻的香味，老太小孩兒似的拍著一雙老手說：就是這啦，就是這啦。此事太感染人了，把個老成保激動得眼淚差點掉出來。

香瓜好不等于價錢好，這年頭什么都漲價，唯獨農(nóng)民地里長出的東西不漲價。都說老成保的香瓜好，可就是賣不了好價錢，老成保家沒有其他收入，人口又多，經(jīng)濟總搞不上去。幾年下來，老成保家和別人家的差距越拉越大。

拖拉機要進村了，跟在后面的老成?？匆娏死衔遄?，他遠遠揮動手臂，算是打招呼。老五子也揮揮手回應老成保。打過招呼，老五子想回家了，可看見老成保還在使勁招手，像是有什么非說不可的話。

老成保走近了大聲說：“老五子，吃瓜，吃瓜?！?/p>

老五子明白了老成保招手的意思，遂擺擺手，說快回去吧，不吃不吃。

老成保還是趕上拖拉機，伸出手去取瓜。

老五子看出來了，忙轉(zhuǎn)身急急忙忙從原路返回，邊揮手邊大聲說：“老成保，好瓜開園，賣個好價錢啊！”

老成?？铣钥?，前幾年在建筑工地當小工，賺的工錢總是比別人高?？梢淮尾簧髟诩茏由弦荒_踏空，從四樓一下掉到二樓。要不是二樓那塊架板擋住，定會一摔到底。也是他運氣不佳，按理說架板把他接住了是好事，可就是那一接把他害苦了，他的左腳被架子上的一個斜杠夾住，粉碎性骨折，最緊要的是踝骨壞了。老成保在家休養(yǎng)了兩年，最終落下殘疾，走路一瘸一拐的。

成保有兩個兒子，大的不念書了，進了看守所，這也是老成保的一塊心病，本來孩子聰明伶俐好學上進，只因升高中時少考了二分，便與本市最好的高中失之交臂。也怨老成保，為省兩萬塊錢把兒子送進了免學費的學校。俗話說：伴好人出好人。孩子伴了些不安分的淘氣包，他們翻墻上網(wǎng)，偷雞摸狗，就此進了看守所。老成保的小兒子就要升高中了，他吸取了大兒子的教訓，橫下心一定要把小兒子送進最好的高中，就沖那個環(huán)境，那個學習氛圍。

老成保摔傷的頭兩年，老婆外出賺錢，老父母還能幫著做事，后來父母不僅不能做事，而且還要人伺候了。經(jīng)濟每況愈下，全家的生活只靠幾畝土地維持。村里決定劃給他家二畝流動地，要他種些經(jīng)濟作物貼補家用。

老成保跛腳走路不便，騎車倒沒問題，他整天騎著自行車，車上不是鋤頭就是鐵鍬。他先是學種菜，后來迷上了種瓜。香瓜品種很多，有金蜜、金海、金輝、金鳳凰，也有黃皮、狀元、昭君、長香玉。附近的瓜農(nóng)都種長香玉，老成保也種這個，奇怪的是老成保種出的長香玉總比其他人的長香玉好吃。別人不知奧妙，其實這是老成保日夜琢磨的結(jié)果，從點瓜到侍瓜，只要精心培育就是了，關鍵是坐瓜以后。老輩人講見瓜一月吃，可見坐瓜以后非常關鍵，老成保的用心也全在坐瓜上了。香瓜表層附有淺淺的網(wǎng)紋，粗心人是看不出來的，老成保不僅看到了香瓜在一日日長大，還看到了網(wǎng)紋的出現(xiàn)和變化，起初網(wǎng)紋時隱時現(xiàn)時清時濁，后來就逐漸分布均勻了，老成保專門劃出兩畦搞試驗。試驗結(jié)果是：坐瓜時要澆一次水，網(wǎng)紋形成初期一定要控制澆水，等全果現(xiàn)網(wǎng)時才可痛痛快快地澆水，且要澆足澆透，這樣才能保證香瓜個大肉厚、香味濃郁，否則香瓜就跟水做的一樣，淡而無味。老成保不是個保守的人，他把自己得出的經(jīng)驗告給別的瓜農(nóng)，可他們就是學不會，不是看不見網(wǎng)紋就是看不見網(wǎng)紋的變化。

老五子一陣緊走離開了，他怎忍心吃老成保家的香瓜？他希望他多賣點錢，希望他過上好日子。

九點老五子走出家門，他要去市政府找馮局長談談開發(fā)旅游項目的事。村子貼近城郊，有上規(guī)模的廟會，得天獨厚的地理優(yōu)勢適合開發(fā)旅游。這年頭人民生活水平提高了，鄉(xiāng)村游前景非常看好。此事老五子不止一次地和馮局長商量過，這次是專門去最后敲定。

進了車棚，老五子才想起電動車讓女兒騎走了，他不想騎摩托車，決定乘班車去。等車時，一輛白色小轎車闖進他的眼簾，那車風馳電掣，帶起的塵土成了一溜土線。轎車飆橫，趾高氣揚，老五子最見不得這種人，進村了還開這么快，濺起塵土不說，還威脅村民的安全。老五子疾走幾步，想看看是誰家的孩子開的車，可在他接近小轎車的時候，小轎車突然一個急轉(zhuǎn)彎拐進了橫大街。老五子心生憤慨，站在街口望了一會兒，覺得那車有些眼熟，可具體在哪兒見過，是誰的車，卻一時想不起。上了班車他還在想這事，可直至走進市政府大院他還是沒有想起來。

事不湊巧，馮局長臨時有事外出，工作人員讓老五子坐在會議室等。會議室里已經(jīng)等了幾個人，老五子想馮局長這官兒還是很吃香的。老五子剛在椅子上坐定，有個人就走在他面前，老五子注視著那人，面相挺熟，那歪歪站著的姿勢也挺熟。那人舉起手掌重重落在老五子肩頭，開口了，是自己人的口氣，熟得很，親得很，那人說：“老五子，我就知道你沒把我放在眼里，你一根筋?！斌@喜掠過老五子的眉宇，老五子想起來了，可他紋絲未動，伸出手指點著那人的鼻尖，聲音低沉有力親切感人：“老倔頭，燒成灰我都認得你?！彪S后兩人就打起了嘴仗，一陣頂牛痛罵，他們是老相識，死對頭，已三十余年沒見過面了。當初學大寨，戰(zhàn)天斗地你追我趕，老五子所在的大隊是虎旺公社的先進隊，老倔頭所在的大隊是扈灣公社的先進隊，兩個公社毗鄰，兩個大隊卻各占一邊，遠得很。都是先進隊，這就注定了他們之間的爭吵較勁。他們一見面就爭，爭第一，爭優(yōu)秀，爭最好，爭最多。爭得最厲害的要數(shù)交公糧，誰都不服輸，即使把村里的糧食掏空了也要多交，不達目的誓不罷休。一次老五子在公眾場合大聲喊叫“老倔頭”，那是外號，誰敢那么大大咧咧地叫，老倔頭不服氣，扯著嗓門喊他“一根筋”。三十余年過去了，兩人再次相見，雖然還是“老倔頭”，還是“一根筋”，還是掐架，卻友好和美起來。在后來的言談中老五子得知，老倔頭和他一樣，至今還是村里的書記兼村長，兩人自然而然聊開了接班人問題、村子發(fā)展的問題。兩人步調(diào)一致不再對罵，開始共同罵那些貪官，罵著罵著便罵到了請客送禮上，罵到了爭取資金上。

這時老五子的手機響了，是副手老西打來的，老西在電話那頭說：“出事了，老成保把土地所的所長惹下了?！?/p>

老五子讓老西講詳細點，老西說：“起先是老成保老婆和所長發(fā)生了爭執(zhí)，后來老成保也卷進去，所長火冒三丈，說老成保非法占用國家土地，一定要嚴懲嚴辦?！崩衔鞔跉庥终f：“當務之急是開園瓜，所長看上了老成保的開園瓜，給上兩箱就沒事了，可老成保就是不給?！?/p>

老五子打斷老西的話說：“再去，去買，好好說，不可嚇唬人家?！?/p>

掛斷電話老五子和老倔頭又聊了起來，一會兒老五子的手機又響了，還是老西：“老成保真是個老倔頭，一根筋，不賣，無論如何都不賣。要不你從城里買回來兩箱？”

老五子想了一下說：“可以，我馬上回去?！?/p>

老西說：“我讓老紅去接你?！?/p>

告別老倔頭，老五子向菜市場走去。時近中午，市場熱鬧非凡，老五子走到一家菜攤前掀開濕濕的棉被，要了一箱西紅柿、一箱黃瓜。老紅趕到時有些吃驚，說不是要香瓜嗎？

老五子說：“就西紅柿、黃瓜?！?/p>

看看老五子嚴肅的面孔，老紅不吱聲了，拉了西紅柿、黃瓜一路回家。

老紅是村里的青年積極分子，為人正派，性情耿直，有頭腦，會大廚，在村里開有一家飯館。起初飯館在小平房里，年初平房搖身一變成了樓房。蓋了樓房的飯館寬敞氣派，花色品種也上去了，又添了人手，老紅基本不下廚了，只負責買菜買肉。因是積極分子，余下的時間就給村里辦事，今天老成保的事老紅全程參與了，對此事他雖有看法，可更多的是對自己的看法：小小一件事卻沒有辦好，愧對了老五子。因此一路上老紅沒說別的，只說了三個字：對不起。

車子在飯館門口戛然而止，還未下車，那輛白色小轎車已闖進眼簾，老五子如夢初醒，原來是所長大人的轎車，怪不得如此風光。老五子大步走進包間，所長還坐在飯桌前，拉著個臉子。相比之下老五子倒喜樂，他健步走到所長跟前，又是握手又是寒暄，說所長駕到有失遠迎。所長還是拉著臉撅著嘴，可明顯流露出了真情，不好意思的真情。老西看出來了，逐打開啤酒，老五子推開啤酒說：啤酒沒喝頭，喝白酒，白酒才是男人喝的酒。所長喝下一杯酒。酒這東西有了第一杯就有第二杯，所長的情緒逐步放開，老五子的勸酒詞也極為精彩，他講時事講政治，海闊天空什么都講，所長沒有不接話的道理，酒杯也自然頻頻舉起。老五子分寸把握得好，就在所長興致全部調(diào)動起來的時候，老五子提及老成保，提及開園瓜，他說：“老成保那人就是倔，死心眼沒得救。他的開園瓜倒是不錯，改天非得給你弄兩箱不可。”話說到這個份兒上，所長還有什么好說的，事實上所長根本就沒有開口講話的余地，老五子的嘴就像機關槍打開了開關，一梭子一梭子的，老西知道老五子故意不給所長說話的機會。老五子一個人說來說去說了半天，結(jié)尾處卻很果斷，老五子的結(jié)尾是這么說的：“所長回吧，我給你帶來了些西紅柿、黃瓜，新鮮得很，不比那開園瓜差，走，我給你搬上車。”老五子邊說邊站起來往外走。

送走所長，老西把事情的來龍去脈講給了老五子——所長九時許進村，是帶了滿身怒氣來的，誰也不知他生什么氣。進村后他一沒找村委會，二沒找村干部，獨自展開了工作?？伤恢来迕裰徽J村干部，其他的哪怕是縣長省長也不會起到作用，且是越橫越不怕，越硬越敢干。所長從街口直進，因為頭幾家都緊關著大門，所以才走進老成保家，他進院就丈量拍照，三言兩語過后就和老成保老婆干上了架。

老成保老婆勤快節(jié)儉，夫唱婦隨。老成保腳受傷后她一面拼命賺錢，一面盼著老成保的腳快快好起來，盼來盼去卻盼來了殘疾。她不知道貧困日子何時才是個頭，她養(yǎng)過雞喂過豬，可日子照樣窮，好在老成保堅強，不僅站起來了，而且迷上了種瓜。老成保跛腳，走路的事兒她就全包下了，她從地的這頭走到那頭，又從地的那頭走到這頭，雞糞豬糞都是她運到地里的，化肥農(nóng)藥也是她撒在地里的。所長走進院里的時候，老成保老婆正在擺弄開園瓜。建設局的小吳說好了要一百箱，夫婦抹黑下瓜，這會兒又說暫時不要了，說兩天后再說。人能等，瓜能等嗎，說不定兩天后一車香瓜就變成爛泥巴了。本來就有氣，所長進來又量又照的，老成保老婆看在眼里，卻不理他，她早料定是上邊的人，不是上邊的人沒這膽子。所長丈量后走到她跟前，掏出工作證讓她看：我是土地所的，你看看。老成保老婆沒接，也沒抬頭：我不認識字。所長把工作證裝進衣兜：你是這家的主人吧？老成保老婆說：嗯。所長說：你知不知道你家建這房子違法？老成保老婆說：別人家不違法，就我家違法？所長說：你不怕我，可你應該怕法律，你信不？我叫一輛推土機就能把違法的房子全部推掉。老成保老婆說：推掉好，趁著掌權(quán)趕快行使權(quán)力，要不趕不上趟了。這句話擊中了所長的要害，正好有人看上了所長的位子想頂替他，這也正是所長帶怒氣的原因。所長一氣，站起來說：你就傲慢吧，讓你們出出血，看還敢不敢傲慢？老成保老婆也站起來：出吧出吧，看看我們還有多少血？一來二往就吵起來了。

一大早本打算歡歡喜喜把瓜送過去，等來的卻是退貨的電話，這個電話帶來的是煩惱不安，老婆不聲不響默默做飯，老成保拖著跛腳一箱箱卸瓜。瓜卸完了飯也熟了。老成?；丶页燥?，老婆卻走到院子里看她的開園瓜去了。在家吃飯的老成保又何嘗不想著開園瓜呢，開園瓜是一年當中的重頭戲，是半個瓜園，是香瓜里的精兵強將。一百箱整整一萬塊錢啊，兒子上學等著它，房子蓋頂?shù)戎ＫL走進院子里的時候老成?？匆娏?，所長跟老婆吵起來的時候老成保也聽見了，可他懶得出門。沒別的，他不想見人不想說話。他們越吵越兇，街坊都來圍觀了，他才不得不走出來。他本來想呵斥老婆的，剛罵了幾句，就看見老婆憋紅了雙眼，眼淚頃刻間往外淌。常年風吹日曬，老婆的臉是黑紅色的，頭發(fā)沒梳耷在臉上拖在肩頭，嘴唇一抽一抽的，加上那些流不完的淚水，可憐兮兮像瘋女人一樣。老成保悲從心來，老婆是他的青梅竹馬，可自打嫁給他沒過過舒心日子，他偶爾憐惜她的時候，她卻說兩個人的日子吃苦受累都得過。老成保的心裂成了兩半，所長再次掏出工作證遞到老成保面前時，老成?？炊紱]看，一巴掌打翻在地，吐出的聲音疹人可怕：“要殺要剮要槍斃要逮捕，我都不怕?！彼L雖然不是什么大官，但一般平民百姓也是不敢由著性子頂撞的，前日里有官敢競爭，今日里有民敢頂撞，所長氣不打一處來，也不揀那工作證，打開嗓門擺開吵架的陣勢。老西趕到了，老紅趕到了，他們一死一活把他拉到飯館。因為工作關系，他們之間的關系自然近些，所長哪咽得下這口氣，叉著腰沖老西好一陣嚷嚷：“今兒個老大不在，我正式通知你，你們村非法建房戶共48戶，非法占用國家土地面積共計56.8畝，我要如實上報?！?/p>

老西是個機靈青年，知道氣頭上的主該怎樣伺候，連聲說：是是，我知道了。

所長改變了姿勢，像是自言自語，又像是說給老西聽：“國家的政策為什么不能順利貫徹執(zhí)行？就是有攔路虎，有絆腳石，怎樣才能把這些攔路虎打死？怎樣才能把絆腳石挪開？必須動用執(zhí)法人員?！彼L說著從褲兜里掏出手機，邊撥號邊自語：“敢阻攔國家工作人員執(zhí)行公務，等警察來了看你們還橫不橫？”

老西忙轉(zhuǎn)身搶過所長的手機說：“所長怎能小題大做啊，一個粗人，一個農(nóng)民，你堂堂知識分子、國家干部，怎能和他一般見識？”

所長攤開兩手說：“那怎樣，我這冤枉氣難道白受了不成？”

老西說：“該怎么處置就怎么處置，你說，我去執(zhí)行?！?/p>

所長毫不猶豫地回答：“上報，非法建房，阻礙國家工作人員執(zhí)行公務。”

老西說：“除了上報，由你處置?！?/p>

所長也很果斷：“那就罰款，罰款總可以吧？”

至此所長的氣已消了大半，看事態(tài)有所回轉(zhuǎn)，老西把老成保家的狀況講給所長聽，說這樣的家庭哪有經(jīng)濟實力交罰款，他家的情形你都看到了。

所長臉上出現(xiàn)了笑容：“他家那香瓜倒是不錯，是開園瓜吧？”

老西說：“是開園瓜，老成保沒別的能耐，種瓜卻是行家里手，要不我給你弄兩箱？”所長沒有說話，從老西手里拿過自己的手機裝進了衣兜。

老西把老紅叫到跟前說：“你去老成保家弄兩箱開園瓜，對了不是弄，是讓老成保親自送來，就說所長不計較他，可以免罰款?！?/p>

老紅去了一會兒又回來了，無來由地轉(zhuǎn)了幾轉(zhuǎn)又出去了，然后老西的手機就響了，電話那頭是老紅：“老成保死活不給，別說讓他親自送，看樣子我拿他都不讓?！?/p>

老西說：“那你回來，我去。”

所長不傻，他知道是怎么回事了，想了想說：“算了，公事公辦，此事上報，等候有關部門處理?！闭f著站起來就要離去。

老西怎會讓他走，他一把按他坐定：“吃了飯再走，無論如何吃了飯再走?！?/p>

老西一陣風趕到老成保家，有些火有些怒，也有些情不自禁：“怎么，損失兩箱瓜都舍不得？你知道你闖下多大的禍了嗎？好說歹說好不容易才把人家給說服了，你倒不服氣了?！?/p>

老成保一句話不說，老西又說：“是上報好，還是保住兩箱瓜好？是48戶人家的利益重要，還是你那兩箱瓜重要？老五子為你們磨破了嘴跑斷了腿，你卻因為兩箱瓜毀了他的心血?！?/p>

老成保還是不說話，且一動不動，好像個石頭人似的，老西又說了好半天，還是等不到回應，就掏出兩張百元票子放在老成保面前：“時間不等人，那就買你兩箱。”

老成保撿起那200塊錢不容分說地塞進老西的口袋說：“這會兒我不賣，等這人走后我再送你兩箱?！?/p>

老西實在沒轍才給老五子打電話。

聽完老西的敘述，老五子異常的精神，他打開手機又是聯(lián)系人又是聯(lián)系車，告給老西說：“待會兒去老成保家。”

他們是下午四點到達老成保家的，老成保夫婦正要下地，看見老五子進來，老成保很不好意思，夫妻倆傻站在院里，像兩個做了錯事的娃娃。

老五子走上前去握緊了老成保的手，親切敬重地喊了聲：“老成保?！?/p>

老成保一時不知說什么，嘴唇抖了抖，手勁使了使：“老五子，對不住?！?/p>

老五子說：“老成保啊老成保，沒啥對不住，沒啥對不住?！彼铣杀５氖謴街弊呦蜷_園瓜，說：“聽說你的開園瓜讓人給退回來了，待會兒新的買家就要來，價錢不會少，畢竟是開園瓜嘛?！?/p>

老成保百感交集，似有千言萬語，卻只喊出了三個字：“老五子。”

走近開園瓜，老五子一把掀開彩條布，只見里面一箱箱開園瓜整整齊齊，漂漂亮亮。

責任編輯 ? 楊麗秀