錢鐘書常年埋頭讀書與寫作，甚至連春節(jié)也排入計(jì)劃中，通常少有時(shí)間對外做接待工作。1991年，全國18家省級電視臺聯(lián)合拍攝《中國當(dāng)代文化名人錄》，要拍錢鐘書，被他婉拒。別人告訴他會有很多的酬金以及曝光率，他淡淡一笑：“我都姓了一輩子‘錢了，還會迷信錢這東西嗎？”

曾經(jīng)有一年春節(jié)，有位知名人士前去錢家拜年，本以為會受到錢家人的熱烈歡迎。他來到錢鐘書的寓所前，看到房門緊閉便舉手敲門。他先是敲得比較輕的，可敲了幾下發(fā)現(xiàn)里面沒有動靜?！皶粫魅瞬辉诩遥沁@趟白來了？”他心里有些失落，但有些不甘心，便敲得比較重了，這時(shí)聽到屋里有腳步聲了，他心里便高興起來。果然門拉開了一條縫，他看到開門的正是錢鐘書，便一邊抱拳說“錢先生新年好”，一邊抬起腳準(zhǔn)備跨進(jìn)門去。然而，錢鐘書并沒有將門再打開些，只是從門縫里探出半個(gè)頭來，連連說：“謝謝你！謝謝你！我很忙！我很忙！”然后很快就把門又關(guān)上了。

此情此景，就像到戲院、電影院看戲看電影，或者去一個(gè)很想進(jìn)去的場合，結(jié)果遇上一個(gè)看門的老頭，打開傳達(dá)室的小窗戶問了你幾句，最終并沒有開門讓你進(jìn)去。那位知名人士吃了個(gè)閉門羹后當(dāng)時(shí)心中有點(diǎn)氣惱了，便一臉不高興地走了。回到家里便對人說：“我去錢家拜年是一番好心好意，他接待我一下也是人之常情，哪有關(guān)門趕客人走的，這個(gè)錢鐘書也真太不近人情了！”

其實(shí)那位知名人士不知道，此刻錢鐘書正在家中忙于“吃書”，惜時(shí)如金的他對誰也不會開門的，更何況是位富貴閑人。

有位外國記者曾說：“來到中國有兩個(gè)愿望：一是看看萬里長城，二是見見錢鐘書?！笨梢姰?dāng)時(shí)很多人簡直把錢鐘書看作了中國文化的奇跡與象征，不遠(yuǎn)萬里從各地甚至國外慕名來拜訪錢鐘書，而他仍舊常常閉門謝客，避之不及。有位英國女士設(shè)法打電話到他家說非常喜歡他寫的文章，想到他家中拜見錢先生。他在電話中說：“假如你吃了一個(gè)雞蛋覺得不錯(cuò)，又何必要認(rèn)識那只下蛋的母雞呢？”

八十年代的學(xué)術(shù)界，對錢鐘書的文學(xué)稱頌日漸聲高，然而錢鐘書一如以往地平靜。他謝絕一切記者和學(xué)者的采訪或見面，曾有人把他的行為誤讀為“自命清高”。但深知他的夫人楊絳說：“他從不把自己廁身大師之列，他只是想安安心心，低調(diào)地讀書做學(xué)問。”

無論別人如何褒貶，錢鐘書始終等閑視之。1989年《錢鐘書研究》編委會成立，他對這事卻極力反對，曾向發(fā)起人之一、學(xué)者舒展抗議：“昆侖山快把我壓死了。大抵學(xué)問是荒江野老屋中二三素心人商量培養(yǎng)之事，朝市之顯學(xué)必成俗學(xué)?！庇终f：“讀書人如叫驢推磨，若累了，抬起頭來嘶叫兩三聲，然后又老老實(shí)實(shí)低下頭去，亦復(fù)踏陳跡也?！?/p>

思 考

說到過春節(jié)，真是各有各的過法。有人一年忙下來了，就想到外面的世界走一走，看一看，放松一下心情；也有人到商場或網(wǎng)上商城轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，消費(fèi)一番慰勞自己與家人；更多的是合家團(tuán)圓，包餃子、看春晚、搶紅包。對錢鐘書來說，一寸光陰一寸金，寸金難買寸光陰，他的活法就是無視熱鬧喜慶的春節(jié)，在眾人歡慶團(tuán)聚之時(shí)閉門看書、寫書。不知同學(xué)們有何感悟，不知是否對一些心態(tài)浮躁的人們有所啟迪？或許在旁人看來，錢鐘書的生活過于孤單平淡，索然無趣，其實(shí)況中滋味人自知。不隨波逐流，不走尋常路，看來錢先生早就踐行于此了。