趙文偉?楊洋

盡管我不完滿，不完美，從我這兒你仍然可以得到許多。當(dāng)初你投向我，要學(xué)習(xí)生活的歡娛，藝術(shù)的歡愉。也許冥冥中安排了我來教你某種奇妙得多的東西，悲愴的意義，以及它的美好。——王爾德《自深深處》《梵·高》 Van Gogh（1948）本片導(dǎo)演阿蘭·雷乃是法國著名導(dǎo)演，在1959年因執(zhí)導(dǎo)故事片《廣島之戀》而一鳴驚人之前，他的電影創(chuàng)作活動主要是在紀(jì)錄片方面，并成為二戰(zhàn)后法國紀(jì)錄電影學(xué)派“三十人集團(tuán)”的核心人物。1940年代末到1950年代初，雷乃拍過一系列美術(shù)紀(jì)錄片，如：1950年的《高更》，1951年講述畢加索的永恒之作的《格列尼卡》，還有本片《梵·高》?！惰蟆じ摺汾A得了威尼斯影展兩個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，以及1949年的奧斯卡短片金像獎(jiǎng)。本片的表現(xiàn)手法，正如雷乃在片頭字幕上所說的，“僅僅通過繪畫作品展示這位偉大的現(xiàn)代畫家的生命傳奇與精神歷險(xiǎn)，探索繪畫作品中的形象和事物能否在電影敘事中取代現(xiàn)實(shí)生活中的形象和事物，以及觀眾能否接受這些形象，并順利進(jìn)入畫家的內(nèi)心世界?！蔽纳亍し哺叩奶觳排c重要性已毋庸置疑，身為傳教士的他，并不擅長說教，激動的性情使信徒害怕，為了表現(xiàn)對人的愛，他開始了繪畫。梵高的人生經(jīng)歷大家已耳熟能詳。很多人看了此片，說黑白色降低了以強(qiáng)烈色彩為特色之一的原畫的驚艷。我倒覺得梵高的作品黑白化是一種新鮮的體驗(yàn)，尤其是他在荷蘭時(shí)的早期作品，原本調(diào)子就灰暗，黑白后愈發(fā)凸顯荒涼寂寞感，即使后來他在巴黎遇見了印象派和新印象派，色彩變得艷麗起來了，但《吃馬鈴薯的人》《鳶尾花》《一雙舊鞋子》《盛開的杏樹花》和他在精神病院時(shí)期的作品，黑白后也毫不遜色，甚至有別樣的質(zhì)感?！豆分酢?Im Lauf der Zeit

（1976）《公路之王》（Kings of the Road）的德文原名是 Im Lauf der Zeit，《時(shí)間的流程》。如果非要在這兩個(gè)名字中擇其一，我更喜歡原名。175分鐘的電影是個(gè)時(shí)間的流程，流過去的是德國大導(dǎo)演維姆·文德斯的歷史，也是每一個(gè)偶遇這部電影的觀者的歷史，還是美國人占領(lǐng)德國人的潛意識，以及德國電影業(yè)曾經(jīng)蕭條的歷史。公路之王有兩個(gè)，一個(gè)似乎永遠(yuǎn)在路上，那個(gè)叫布魯諾的電影放映員，一個(gè)則是陪他走了一段路的羅伯特，跨界的語言學(xué)家兼兒科醫(yī)生。布魯諾是當(dāng)之無愧的公路之王，這也是羅伯特給他起的外號，羅伯特則被布魯諾稱為神風(fēng)敢死隊(duì)隊(duì)員，因?yàn)樗麄兊谝淮我娒娴那樾问沁@樣的：布魯諾坐在副駕駛座上刮胡子，這時(shí)，羅伯特開著一輛小車，徑直沖進(jìn)河里，河水即將淹沒人和車時(shí)，羅伯特提著一個(gè)小行李箱走了出來。于是，兩個(gè)彼此不知姓名的男人一同上路了……黑白影像似乎更切中事物的本質(zhì)，或者還原事物的本真，沒有五顏六色的打擾，甚至沒有過多的語言，一切如常，只是場景換到了路上，風(fēng)景不是為了欣賞，風(fēng)景只是生活的背景，兩個(gè)人吃喝拉撒睡，或穿衣，或裸體，不疾不徐地展開故事，不慌不忙地交換故事，見面，分開，再見面，再分開，突然交集，而后平行，再岔開，電影中，兩個(gè)男人的孤獨(dú)可以拿來享受。孤獨(dú)和生活有關(guān)，和死亡有關(guān)，和父母有關(guān)，和女人有關(guān)，和自己有關(guān)，和不知如何面對矛盾不情愿地選擇逃避有關(guān)。男人也會找個(gè)角落吼兩嗓子，哭兩聲，為了對方戳破脆弱的真相互相打兩拳。做不了真正的自己，又解不開疼人的心結(jié)，該到改變的時(shí)刻了，不道別，留張紙條，將生活過成在筆記本上描述車站的孩子那樣，他記下他所看到的一切：鐵軌、鋪路石、時(shí)刻表、天空、云、一個(gè)拿著空箱子的人、一個(gè)笑容、一個(gè)黑眼圈、一個(gè)拳頭、扔石頭。就這么簡單？就這么簡單。