譚秦

他是“老廣美人”，1958年考入附中“七年制班”并準備公派到蘇聯(lián)留學，后中蘇交惡他又在油畫系讀了六年，畢業(yè)前夕“文化大革命”爆發(fā)。在大大小小的運動中，這位出身不好又極具風骨的人是首當其沖的批判對象，“文革”初期他發(fā)表《反絕對論》，公開反對林彪，當然遭到了這個寫進黨章的人物的無情打擊；1971年9·13事件后他回到學校接受勞動改造，又聯(lián)合其他幾位志同道合者上書四屆人大，高呼“民主與法制”，再次被投入監(jiān)獄，是為著名的“李一哲事件”。1978年的最后天被釋放，兩個月后時任廣東省委書記的習仲勛親自為他平反，后來習書記調(diào)任中央，他繼續(xù)被內(nèi)部控制，“不提職稱，不許出國，不許見報”等策略直伴隨著他，也幸好是這樣的“安靜”，他認真研究美學、哲學、思想，安心寫作、教學、創(chuàng)作，直到2006恢復自由，才開始展現(xiàn)作為哲人、藝術(shù)家的實力。

我對他的關(guān)注源于今年9月在北京太和藝術(shù)空間的個展，數(shù)百平方米的展廳中只有九幅油畫——《生命九章》系列，高達2米3，寬則2-5米不等，畫面以人物為主，色調(diào)渾厚宏大，迸發(fā)出無盡的張力和寓意，《混沌初開》《希緒弗斯》《千年沉睡》《安泰俄斯》《臨界>《蘇醒》《公正撐天》《煉獄》《恒星》等主題訴說著人類永恒的命題。棚頂是“李一哲事件”大字報《關(guān)于社會主義的民主與法制》的重現(xiàn)，門廳是“文革”期間批斗他的報章的放大版，入口處懸掛了他的四尺對開魏碑體橫幅“民主法治”。后來又看到數(shù)十幅作品的書法個展，甲骨文、魏碑、狂草都極盡風骨和力道，用筆如斧鑿刀刻一般。從主辦方的微信和眾多的文獻查閱中，可見他通常長袍加身，有時戴一頂圓氈帽，光頭長須，一臉正氣。我?guī)状稳ビ^展卻一直未曾見面，倒是和策展人老師多次深入交流，對這位藝術(shù)家的評價也得到了相當?shù)恼J可。此篇文章，正是基于對這位藝術(shù)家的敬仰和能見到的文獻的深入研讀，并且有了一次深夜四小時的電話長談和兩次補充采訪，希望能呈現(xiàn)出他的重要經(jīng)歷、基本觀點和藝術(shù)主張，也呈現(xiàn)他作為涉足多領(lǐng)域的哲人，對人生的思考，對黑暗的抗爭和對社會進步的努力。

家學和求學路

李正天1942年出生在山東臨臨沂的一個國共合作家庭。母親曾是童工，后來成為山東地下黨最早的黨員，對黨的培養(yǎng)，共產(chǎn)主義有深厚的感情，人長得漂亮，演過戲，后來還做過導演，“無事小心，有事大膽”的行事風格對李正天的影響極大。他的父親是國民黨軍官，擅長書畫，還彈得一手好鋼琴，在抗日名役臺兒莊大捷后隨部隊轉(zhuǎn)戰(zhàn)中原，并隨遷都重慶的隊伍轉(zhuǎn)戰(zhàn)至湖北恩施。后來國共合作破裂，皖南事變后他們夫妻相繼被捕，剛出生的小正天被寄養(yǎng)到土家族的山寨，喝土家族、苗族、侗族阿媽的奶水長大。他的爺爺李光古（俊侯）是文華大學的教授，這是美國基督教圣公會1871年在武昌創(chuàng)辦的教會學校，武漢地區(qū)的三大教會學校之首，華中師范大學的前身。他教數(shù)學，通老莊且講得一口流利的英文，擅長中醫(yī)更寫得一手好字，還自創(chuàng)了一套結(jié)合山東瑯琊和湖北武當派系優(yōu)長的太極拳，重視藝術(shù)格局，反對弱文人氣的立場塑造了李正天的特質(zhì)。

新中國成立初期的和平年代，李正天在武漢的北京路小學讀書，他是學校的少先隊大隊委。因為家學的嚴格，小小年紀就寫得一手好書法，鋼琴也彈得精彩。1956年小學畢業(yè)時以優(yōu)異的成績考入廣東美院附中少年班，學校的計劃是他們畢業(yè)后直接送到蘇聯(lián)留學，結(jié)果中蘇交惡無法實現(xiàn)，他進入廣美油畫系讀書，五年的學制又因為文革前的不穩(wěn)定延長至六年。在廣美的十二年他除了學習蘇聯(lián)的學院派，還對意大利的文藝復興，法國學院派，立體派，未來派都認真實踐，受到廣美著名教授的深刻影響，其中王肇民（1908-2003，早年就讀杭州藝專）是水彩畫大家，素描、速寫、水墨、風景、肖像和人體都有很高水準，在畫論及詩詞方面同樣成就斐然；陳少豐（1923-1997，早年在嵩華學院教育系和中原大學文藝學院美術(shù)系學習）是著名的中國美術(shù)史專家，中國雕塑藝術(shù)史專家，國畫家；胡一川（1910-2000，杭州藝專畢業(yè)，延安魯藝創(chuàng)辦人，左翼美術(shù)家聯(lián)盟創(chuàng)辦人）是著名版畫家，廣州美院院長，關(guān)注時代命運藝術(shù)家。所以在這寶貴的時間里，他打下了扎實的藝術(shù)基礎(chǔ)，并得以潛心鉆研繪畫、書法、美學、哲學等學科。

“文革”中的起起落落

李正天剛到廣美少年班時，因他在小學時是少先隊的大隊委員，就指定他為附中少先隊的頭頭。但因為他父親是國民黨軍官，在越來越強調(diào)階級路線的歷史條件下，而備受歧視，但由于作為地下黨的母親的深刻影響，從未對正義事業(yè)的追求有任何懈怠。優(yōu)秀的口才，嚴密的思維，不懦弱的特質(zhì)使得他在整個“文革”中制造了兩個大事件：1966年“文革”爆發(fā)時他還是五年級的學生，因此未及畢業(yè)離校。第二年3月，他反對軍隊鎮(zhèn)壓“造反派”，成為廣州紅衛(wèi)兵紅色造反司令部吶喊戰(zhàn)團的主要負責人，此后曾任廣州地區(qū)紅色造反聯(lián)合指揮部（簡稱“紅聯(lián)”）宣傳部副部長。他是“二二七串聯(lián)會”的召集人，后來認識了郭鴻志，執(zhí)筆寫了《十大分歧》《大難臨頭，前途何在？》等有影響的大字報。更有影響力的是《反絕對論》，目標直指毛主席的指定接班人，被寫進黨章的“文革”領(lǐng)袖林彪。1968年8月，他和郭鴻志都被關(guān)入監(jiān)獄，在那里被打得近乎失明。9·13事件后，他們反林彪的“罪行”不能成立，就將他們送回原單位就地邊勞動、邊審查。就在這段時間，陳一陽和王希哲也加入到他們這個學習小組，在即將召開四屆人大的歷史條件下，他們決定撰寫一篇總結(jié)“文化大革命”教訓的文章——《關(guān)于社會主義的民主與法制》。由于李正天在文章中署了自己的真名，加上在“文革”中寫反對林彪、黃永勝文章的影響，他被打成“李一哲”集團的首犯。用陳一陽的話說：李正天先生在“李一哲事件”中，是首當其沖，在第一線正面承受最大壓力的人。在被批判的過程中，由于他從不認錯、從不低頭，文斗常常就變成了武斗。還好他憑著爺爺親傳的太極功夫，借力卸力，倒是沒落下什么大傷害，更驚人的是他從沒認過錯，更沒有被批倒過。

后來被下放到石人嶂鎢礦勞動改造，其間還是不停地被斗被打，武斗有日益升級的趨勢。1975年冬，李正天從石人嶂逃離，翻山越嶺，在鐵路工人黎展華的掩護下，向老紅軍、省監(jiān)委李堅貞書記告狀，并從李堅貞的口中知道了毛澤東對李正天的政策，即對李正天“不能抓、不能殺，讓他講話，看誰能把他駁倒”的口諭。在李堅貞的干預之下，對李正天的武斗才得以停止。在石人嶂勞改的李正天體會到各種辛苦和工友的情義，他曾下定決心有機會一定要創(chuàng)作出反映鎢礦工人生活的作品。平反后曾多次赴此寫生，1981年定稿了油畫作品《黑太陽》（276×200cm），主體為一個戴著下井燈的礦工的臉龐，黝黑的色調(diào)中發(fā)出一團白熾燈鎢絲的亮光，氣魄震撼，照進人心。2013年這幅真摯的油畫作品在經(jīng)歷了30余年的不斷修改和完善后，和其他七幅素描作品一起走進了威尼斯雙年展的軍械庫展廳，贏得了無數(shù)好評。這是后話。

沒想到，打倒“四人幫”之后，“李一哲事件”反而升級了，甚至被打成了反革命集團。李正天在獄中不斷申訴，新調(diào)來廣東主政的習仲勛，看了李正天在獄中的申訴，力排眾議，力主為“李一哲民主與法治事件”平反。習老曾經(jīng)仔細調(diào)看過李正天的材料，并且與之進行過多次深入交流，后來成了好朋友，經(jīng)常派人將李正天接到辦公室與他徹夜長談，還特意安排他和理論家一起座談。習書記還親自介紹他人黨。李正天曾對習老說，“紀檢會屬同級黨委領(lǐng)導，不利于各級第一把手接受紀律檢查”。習老很重視，還請了鐘沛璋同志從北京趕來聽取李正天的意見。李正天還謝辭了中國社科院調(diào)他上北京的安排，李正天說，他最大的興趣是從事教育改革，并系統(tǒng)地談了他對教學改革的思路，得到了習老的支持和關(guān)懷。

二十五年蟄伏中的努力

李正天在“文革”中的每次被批斗都是一種景觀，他不怕打不認錯并且大加辯論，邏輯嚴密，聲音洪亮，同為練武之人的許世友將軍（時任廣州軍區(qū)司令員）欽佩他并命令“喊口號時軍人不許舉手”的狀況在當時也非常罕見。坊間對他的大字報更是喜愛有加，他寫標題不用黑體或宋體美術(shù)字，而是采用自幼練習的魏碑摩崖石刻字體，力量渾厚，格外醒目，加上他的影響廣大和言論兇猛使得每次張貼都會被遠遠認出，甚至被圍觀而造成交通堵塞，更傳說他的大字報因為書法出色會被偷偷撕去珍藏，這也確實印證了其書法功力。他平反后被安排回廣州美院任圖書管理員，這正好符合其愛讀書、愛思考的性格，可以借此安靜時間創(chuàng)作油畫、練習書法、整理思想、著書立說。他說畫不一定每天都畫，并且每張畫都要反復修改追求完美，有的作品已經(jīng)畫了30多年。他習慣早睡早起，晚睡也要早起，每天至少打兩套太極拳，出差在外也不會間斷。因為家住在廣美老校區(qū)內(nèi)，20年前創(chuàng)辦的工作室和“中國·后現(xiàn)代研究所”也離學校不遠，所以九點前就去工作。每天也一定會到圖書館看書，并且閱讀速度極快，通常是一架一架，一本一本地廣泛閱讀?；丶液笠矔闩慵胰?，帶帶孫兒，或者會彈彈鋼琴，或者思考、寫作，書法每天都寫，又是三十余年如一日。

李正天平反后很快就整理出版了哲學專著《超越理性·廣義本體論》（大32開，669頁，新世紀出版社），該書為“語錄體”，這是在獄中和勞改中反復思考的總結(jié)，甚至有多次書寫草稿然后沖到馬桶后的記憶。在哲學被廣泛探討并深入思考的1980年代，這本書甫一出版就受到了很大的重視。1985年4月在安徽舉行的“油畫藝術(shù)討論會”（簡稱“黃山會議”），旨在反思“文革”極左思潮，探討未來中國油畫的發(fā)展，破除油畫創(chuàng)作單一模式，批判題材決定論，主張觀念更新，強調(diào)從藝術(shù)本體中發(fā)揮創(chuàng)作個性以及合理吸收西方現(xiàn)代藝術(shù)等方面提出了一系列值得關(guān)注的問題，當時也是黨中央文藝方針的調(diào)整。在“文革”中有極大影響力且作為八大美院之一的代表的“哲學家，油畫家”李正天也是這次會議的重要發(fā)言人，他結(jié)合美學、美術(shù)史、思想史和自己的畫作，對“廣義本體論”做了全面的闡述。他先后還發(fā)表了《共和論》《先定判斷批判》《民族心理必須更新》等專著，整個1980年代常在全國巡回講演，有人說中華大地上刮起了“本體論旋風”。1994年他發(fā)起“中國首屆第四產(chǎn)業(yè)研討會”，并提交兩篇研究論文《大CI論綱》和《第四產(chǎn)業(yè)論綱》，應邀參加者有湯一介、陳鼓應、趙宋光、張志揚、樂黛云、鄭也夫、朱學勤、徐友漁、阮紀正、王岳川等蜚聲海內(nèi)外的大學者。

李正天后來受邀擔任美學和造型基礎(chǔ)課的教師，結(jié)合多年的教學經(jīng)驗撰寫了學術(shù)專著《光色定調(diào)論》（山東美術(shù)出版社2012年），《造型定點論》（廣西美術(shù)出版社2005年）。創(chuàng)作了大批油畫，如《生命九章》、肖像系列、風景系列、抽象系列等。李正天還是出色的設(shè)計家，基于他對中國文化和造型藝術(shù)的深刻認識，對美學、哲學的“本體論”思考，2005年展現(xiàn)了一件重要的作品——日本世博會中國館的“雙螺旋結(jié)構(gòu)”，一個開放的、立體的、運動的太極球。2003年的一天，黃建成代表廣州美院空間媒體藝術(shù)研究室和集美SD設(shè)計中心，請李正天擔任2005世博會中國館的創(chuàng)意策劃的總顧問。此次中國館的競標共收到包括中國、西班牙、德國、日本等國家專業(yè)機構(gòu)提交的18份投標方案，最終李正天他們的方案脫穎而出。主展館由生命之樹主造型、華夏文明之旅大型多媒體浮雕墻、紫檀齋、水晶影視廳、中國禮品廳等五部分組成，一層與二層展示空間以雙螺旋步道連接。本屆世博會在名古屋舉辦，占地面積173公頃，其中中國館面積為1620平方米，與韓國館同為最大的國際館，半年的展期中國館共接待了567萬觀眾，受到世博會主辦方和中國官方的高度肯定，后來在廣東獲最高獎“魯迅文藝獎”，2009年又被評為改革開放三十年學術(shù)成就獎。

早在中國當代藝術(shù)最活躍的1980年代，李正天具有高度寫實精神和象征主義的油畫作品就創(chuàng)下佳績?！逗谏奶枴啡脒x“1984亞細亞美展”，1985年《蘇醒》入選《中國當代人體藝術(shù)探索》，1986年《命運》入選“當代廣東油畫展”，海外展出時作為展覽畫冊封面和畫展海報。1992年《擎天》在廣州國際雙年展獲獎，《亞力山德魯》入選中國首屆油畫年展，1994年《先行者》入選八屆全國美展，《煉獄》入選《中國現(xiàn)代美術(shù)全集》，四年后《千年沉睡》再次入選該集。從李正天的官方網(wǎng)站上可以統(tǒng)計到的大幅油畫作品有四十余件，重要的是他的畫作一直在反復修改，有的作品已經(jīng)畫了三十多年，仍然步步為營，持續(xù)完善。加上已經(jīng)被收藏或遺失的，“文革”期間被損壞的作品，無論是油畫、素描還是速寫，創(chuàng)作數(shù)量之大和質(zhì)量之高非常令人欽佩。近些年他開始創(chuàng)作《親情九章》和《尋根》系列。前者是以他的已故妻子、著名藝術(shù)家艾欣女士和他們的兩個女兒，外孫為主題，部分作品已經(jīng)定稿，開始了深入繪制：后者是以他早年生長的湘西恩施區(qū)域的文化為主，目前在草稿推敲階段。李正天還擅長國畫，通常以熊貓、小貓、兔子、牛、馬等黑白分明和結(jié)構(gòu)清晰的動物為主，構(gòu)圖感和筆墨味道極具特色。至于每天書寫信手拈來的書法作品，如刀如鑿的用筆和宏觀駕馭的章法背后支撐的人格，則凸顯出他的功底和氣魄，可以說是時代之巔。

憑借李正天在管制處境中仍展現(xiàn)的實力，轉(zhuǎn)崗至基礎(chǔ)部任教后的杰出成績，退休后繼續(xù)被返聘，而今虛歲七十有五，身體硬朗，精神矍鑠，仍在教學崗位上繼續(xù)耕耘。2006年五一期間，學校舉辦了《李正天教學研究展》，校史辦的負責人說這是自黎雄才大師以來，學校第二次辦這樣的展覽，整個美術(shù)館的三層樓都是他精選的作品。2006年12月在廣東高校美術(shù)與設(shè)計教育學術(shù)年會上他作了“強化基礎(chǔ)，重在引發(fā)”的大型學術(shù)報告。2008年9月，《大靈魂的生命激情——李正天作品展》在廣州美院美術(shù)館再次開幕。2009年12月參加海內(nèi)外高?！皣H視野下的美術(shù)教育專業(yè)改革學術(shù)研討會”，李正天負責的105畫室的教學改革作為國內(nèi)重要個案。2012年12月“古稀赤子——李正天作品展”在廣州國彩藝術(shù)館舉辦。2013年春他被授予弘揚中華精神文化廣州領(lǐng)軍人物稱號，6月油畫和素描作品“黑太陽系列”入選威尼斯雙年展，7月入選雅昌藝術(shù)網(wǎng)主辦的“第七屆AAC藝術(shù)中國年度影響力”油畫部分作品展在今日美術(shù)館展出。2014年被評為年度嶺南畫壇十大致敬人物。今年秋天有北京太和空間的油畫、書法兩個個展，并且有宋莊先眾藝術(shù)館的200余幅作品呈現(xiàn)，接下來還有香港、海南博鰲和新加坡的個展都在籌備中。

后記

在一篇采訪中讀到，李正天對記者說：“來，我給你們彈幾個音調(diào)。”然后掀起長袍，調(diào)整坐姿，涓涓琴音流淌在展廳里，他通過鋼琴的調(diào)性差異解釋何為“光色定調(diào)論”，“每一個曲目都有它的調(diào)性，每一幅作品也應該有它的調(diào)性。例如這幅《月光》，為什么用這么黃，這么綠的顏色來畫人臉，也覺得舒服？這就是色調(diào)?！爆F(xiàn)在李正天身邊，主持工作室和研究所工作的是他的二女兒，擅長音樂、美學和美術(shù)；大女兒精于哲學和物理學，從上海交通大學碩士畢業(yè)后到了美國，現(xiàn)在已拿到赴瑞典攻讀博士的offer。李正天十分強調(diào)早期教育的重要性，直言一定要順其自然，孩子的興趣愛好皆發(fā)自內(nèi)心，作為家長，不能把自己的喜好強加于孩子。人應該“適欲則剛”，求知欲、創(chuàng)造欲都要鼓動，要適當、合理地發(fā)展，人才會有多樣性，而不是同一個模子出來。多年來李正天辛勤勞作于教育領(lǐng)域，除了本科生和研究生教學，1980年代初開始在廣州少年宮和省育才幼兒園推行新的兒童美術(shù)教學法，創(chuàng)辦了少兒“藝術(shù)中心”，面對當今社會對孩子早期教育嚴重失重，不是說讓孩子學會十八般武藝就是早期教育，堅持審美、立美教育須提早進行，充分讓孩子選擇興趣，發(fā)揮優(yōu)勢，因勢利導，才是正道。

電話采訪結(jié)束已經(jīng)是深夜兩點，臨了他特別說“感謝母親和家人，沒有他們就沒有自己的今天”，這句話真誠且感慨。近百年的中國經(jīng)歷了多維的變化，中華民族精神和優(yōu)秀文化傳統(tǒng)確實喪失了很多。新中國成立后，國家開始了一種新的意識形態(tài)，相繼有“三反五反”，“大躍進”和“文化大革命”，整個社會進入“以階級斗爭為綱”的時代，有人被打倒，有人被改造，似乎“真的猛士”也不見蹤影；緊接著是改革開放，以經(jīng)濟建設(shè)為中心，那些大哥大、金鏈子引得很多人側(cè)目；再后來是賬戶余額的位數(shù)的變化，全民創(chuàng)業(yè)和“互聯(lián)網(wǎng)+”帶來的數(shù)字時代。上溯數(shù)千年來，除了儒釋道以外，中國墨家文化有“兼愛”，“非攻”，“俠義精神”的延續(xù)和實證，中華民族的整體性格在春秋戰(zhàn)國有百家爭鳴的生動鮮活，在魏晉之時有竹林七賢的恣情風骨，元明之際有中原仁人，民國時期也涌現(xiàn)出眾多學貫中西且志在維新的志士。任何對關(guān)心社會進步和文化發(fā)展具有敏銳洞察力的人，都在注視著這個歷史巨變的過程中靈魂人物的出現(xiàn)，這其中“李正天”就是一位鮮活的代表，薪火傳遞的基因。