李舒

在從前，談戀愛是一件奢侈的事，男人們要談戀愛，似乎只能去長三堂子的書寓里。第一次去，得熟人帶著，吃碗清茶初定情，這叫“打茶圍”;兩下互相有意，吃酒、打牌、陪看戲這些約會項目一一實踐，這叫“叫局”;感情深了，便在書寓里擺酒設(shè)宴，邀請朋友捧場，便是“做花頭”，這樣才算定情。這種制度化的賣淫，手續(xù)繁復(fù)細膩，真正有戀愛的意味。上海四馬路書寓里，從來不缺這樣的愛情故事，可惜，多半都沒有歡喜結(jié)局。

數(shù)來數(shù)去，似乎只得一個潘妃，乃是例外。

在上?！盎ń纭?，她是一個另類。當富春樓老六、含香老五這些“主流當紅”妓女迎來送往著官場貴客時，潘妃的客戶群體是上海灘的二等流氓。她并不挑挑揀揀，故而生意十分興隆。據(jù)說鼎盛時期，天天有人到她家吃“花酒”，客人們正在打牌或者吃酒，她接到“出堂差”的帖子，照去不誤，客人們卻并不怪罪。這位善彈琵琶的美人想必有不凡的秉性，她的手臂上刺著一朵花，這在當時的書寓女子中，可算是特立獨行。

13歲被繼母賣到青樓的潘妃，很快被國民黨的中將臧卓看上，與她談及婚嫁，想要為她贖身。這大概算是妓女最好的結(jié)局，蘇三遇到王金龍，杜十娘碰上李甲，最后求的，不都是個名分？

但就在這時，她遇到了一個男子。

他初來時，和一般公子哥沒什么兩樣。北方人來滬，說是查賬，當然不過是做做樣子。朋友帶他去看正紅的潘妃，甫一見面，是張生見了崔鶯鶯，“靈魂兒飛去半天”。一曲琵琶奏完，那人送了美人一副對聯(lián)：“潘步掌中輕，十步香塵生羅襪;妃彈塞上曲，千秋胡語入琵琶”，聞?wù)邿o不擊掌歡呼。見證這一幕的銀行家孫曜東覺得，這兩個人是“英雄識英雄，怪人愛怪人”。

文身的美人和玩世不恭的公子，居然打算玩真的了，當即開始盤算贖身事宜。潘妃顯然忘了臧中將，臧卓自然惱羞成怒，把潘妃軟禁在西藏路漢口路的一品香酒店。美人以淚洗面，公子望塵莫及。倒是孫曜東挺身而出，陪著公子開著車到一品香，買通了臧的衛(wèi)兵，一得知臧不在房內(nèi)，便急急沖進去。被軟禁的潘妃已經(jīng)哭得兩眼紅腫若桃，兩人顧不上說話，趕快走人。孫又驅(qū)車把他倆送到靜安別墅，對他們說：“我走了，明天再說?！钡诙?，這兩人便回到北方。這出傳奇式的“私奔”，居然有驚無險地落下帷幕。

那男子原有三房妻室，得了潘妃之后，居然“弱水三千只取一瓢而飲”。潘妃改了名字，喚作潘素，一個“素”字，有掃去鉛華重新為人的意味。她從此只為他一人彈琵琶，并改學(xué)書畫，成了著名的青綠山水畫家。她的畫，張大千說：“神韻高古，直逼唐人，謂為楊升可也，非五代以后所能望其項背。”那男子，便是和末代皇帝溥儀的族兄溥侗、袁世凱的次子袁克文、少帥張學(xué)良并稱民國“四公子”的張伯駒。

文革剛結(jié)束，畫家黃永玉曾見張伯駒“蹣跚而來，孤寂索寞，坐于小偏桌旁。餐至，紅菜湯一盆，面包四片，果醬一碟，黃油二小塊。先生緩慢從容品味。紅菜湯畢，小心自口袋中取出小手巾一方，將抹上果醬及黃油之四片面包細心裹就，提小包自人叢中緩緩隱去”。那時，他們住在北京后海一座普通四合院一間不足十平方米的小屋里，沒有戶口、單位，沒有糧票、收入，家里早被抄盡，這位曾經(jīng)富可敵國的貴公子在吃完那看起來十分簡陋的一餐后，用手帕包就抹過果醬黃油的面包帶回家中，只為了給他的妻，那個彈琵琶的女子。