王祥夫

客人來(lái)時(shí)，家里早先也只是奉上清茶，一把壺兩三個(gè)茶杯，若人客多了再加幾個(gè)杯，喝到茶水淡了時(shí)，需再重新把茶換過(guò)。居家無(wú)事亂翻書(shū)，春節(jié)期間我獨(dú)喜看日記之類，《翁同龢日記》是斷斷續(xù)續(xù)看了幾遍，《曾國(guó)藩日記》也讓人喜歡看，因?yàn)榭此娜沼浿浪够加信Ｆぐ_，也不知他那牛皮癬長(zhǎng)到臉上沒(méi)有，手背上肯定會(huì)有不少，這牛皮癬讓他十分難受，但他都用了些什么藥，看過(guò)也就忘了，也知道他居然幾乎是天天要寫(xiě)字，過(guò)春節(jié)也照例要給人寫(xiě)對(duì)聯(lián)。還有就是看《魯迅日記》，知道他為人的清峻，誰(shuí)送他五枚蘋(píng)果他都要記下，向他母親大人借五塊大洋也竟記下，再翻下去，好，過(guò)些日子又把五塊大洋還給了他的母親，這便是魯迅，如不讀日記，這種事就很難讓人知道，相信他也不會(huì)把這些瑣事寫(xiě)到他的文章里邊去。喜歡讀日記的人多多少少像是有窺私癖。其實(shí)這種癖好許多人都有，只是藏在心里。比如我有一個(gè)朋友送的日本望遠(yuǎn)鏡，我就喜歡經(jīng)常拿它來(lái)看一看對(duì)面樓里的人都在做些什么？其實(shí)所能看到的大多都家常無(wú)趣，走動(dòng)，打掃家，打呵欠，洗臉?biāo)⒀溃蛘呤且粋€(gè)人躺在那里發(fā)呆，并看不到殺人放火，亦看不到顛倒做愛(ài)，更看不到某人在家里制造軍火。雖然無(wú)趣，有時(shí)候還是想看他一看。

無(wú)事亂翻書(shū)地看《魯迅日記》，是左翻一下，右翻一下的那種看法，竟然亦有趣，魯迅先生在日記里所記也均是雜七雜八之瑣碎事，偉大的思想言論里邊竟然讓人看不到，我感興趣的是看他去廠甸都買(mǎi)的是什么碑帖？那些碑帖我現(xiàn)在還看得到看不到？但日記里之所記更多的是瑣碎之事，比如買(mǎi)一雙鞋，或一下子買(mǎi)兩雙襪子，還有許多條是記買(mǎi)瓜籽?；貞涺斞傅奈恼?，蕭紅那篇算是最好，便也寫(xiě)到客人來(lái)了魯迅和客人一邊說(shuō)話一邊嗑瓜籽，老鼠嚙器般地大家一起嗑老半天，說(shuō)些民國(guó)的新聞或舊聞，嗑完一碟會(huì)叫許廣平再取一碟來(lái)續(xù)上，而且還要不停地吸煙，讀到此，直覺(jué)無(wú)趣，這可能與我不喜歡嗑瓜籽有關(guān)。嘗見(jiàn)有人坐在那里一邊說(shuō)話一邊嗑瓜籽，瓜籽皮掛在嘴角欲掉不掉，真是十分的難看。我在家里，或出去做客，雖有瓜籽放在那里，我不會(huì)去嗑，客人來(lái)了，我亦不會(huì)拿瓜籽給他，要坐，便一清到底的坐，喝茶而已。這便是清坐。

說(shuō)到清坐，像是也只宜在春節(jié)的時(shí)候，案上是兩盆水仙，再加上一盤(pán)澄黃的佛手或香木瓜，如果碰巧到東莞誰(shuí)堂的“植蒲仙館”那里去做客，想必還有菖蒲一事。這就真是雅到十分。既是春節(jié)，新茶還沒(méi)下來(lái)，予以為必要喝“張一元”的花茶為好。茶之香，水仙之香，佛手之香，這便是清坐。如果主客相對(duì)大嗑瓜籽，大啖稻香村的棗泥點(diǎn)心，那便是煞風(fēng)景。當(dāng)然，除了春節(jié)，平時(shí)客人來(lái)了你清坐他一坐，也不會(huì)有人對(duì)你有什么意見(jiàn)。

清坐宜布衣布鞋，茶宜熱，人客宜少，兩三人足矣，寫(xiě)這篇小文字的時(shí)候，外邊正下著雪，說(shuō)到雪，這是今年的第三場(chǎng)，真是好雪，是真心真意，慢慢慢慢地下來(lái)，不覺(jué)天地皆白。

初五記

夜里喝茶，照例是喝綠茶，并不會(huì)特意去找出普洱來(lái)喝，家里人都睡了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近有零星的炮仗聲，但人們大多都已睡了，明天是初五，是“牛日”，在鄙鄉(xiāng)的民間，大年初五叫“破五”中國(guó)人的數(shù)字，“三”算一個(gè)特殊的，“三羊開(kāi)泰”，小孩生下后第三天的洗浴叫“洗三”，“五”這個(gè)數(shù)字卻也果然不一般，五月端午，這一天在古時(shí)是做鏡子的最好的時(shí)間，要用江心水，許多古鏡上都有“五月端午江心水做照子”字樣。“五”這個(gè)數(shù)字放在年這里，也就是說(shuō)，熱鬧的年要告一段落了，小時(shí)候，一過(guò)初五，飲食上的變化就是要吃粗糧了，所以，鄙人對(duì)初五這個(gè)日子并無(wú)多少好感?，F(xiàn)在吃粗糧是件普遍都被人們認(rèn)為是有益于健康的事，但粗糧給我的記憶并不那么好，最難吃的粗糧予以為是紫紅的高糧面，以高糧面蒸窩窩頭，現(xiàn)在想想都讓人覺(jué)得胃里難受，很難吃，熱吃很軟，味道打死也不敢說(shuō)好，涼了吃，十分的硬，有幾分像膠皮。以高梁面打一鍋糊糊，顏色有幾分像是豬血，真是難喝?，F(xiàn)在的飯店里面可以吃到各種的粗糧，但惟有高梁面做的食品沒(méi)有多少花樣，鄉(xiāng)下的那種軟高梁可以用來(lái)吃糕，很軟，要有好一點(diǎn)的菜，勉強(qiáng)可以下咽。但燉一鍋羊肉用來(lái)吃高梁糕又像是大不對(duì)頭，起碼在鄙鄉(xiāng)，你這么做會(huì)被人笑話，也沒(méi)有人這么做。高梁米做米飯好吃嗎？也不好。

初五一過(guò)，浩大的春節(jié)便會(huì)告一段落，雖然炮仗聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近在一大早就又已經(jīng)響起，但畢竟讓人感覺(jué)到有氣無(wú)力，已近意興瓓珊，說(shuō)到“破五”，在民間，這一天并無(wú)別的特殊的地方可以讓人言說(shuō)，只是飯食開(kāi)始改變了，粗糧可以上桌了，這也只是以前，而從大年初五開(kāi)始，另一種真正的熱鬧要開(kāi)場(chǎng)，那就是各戲班可以開(kāi)始唱戲了，現(xiàn)在的城市里，人們很少看戲，所以戲班都去了鄉(xiāng)下，這就讓人又想起魯迅先生的那篇有名的《社戲》。而在北方，剛剛下過(guò)兩場(chǎng)雪，地上的冰忽然凍得一如琉璃，出門(mén)走路，人人心里都很虛，步子也都虛虛地邁著，惟恐滑倒，這樣的天氣，也真是不宜去鄉(xiāng)下看戲。

還是坐在屋子里以喝茶讀書(shū)為宜，年前誰(shuí)堂贈(zèng)送兩本藝僧六舟的精裝本，有水仙相伴，這兩本書(shū)便讓人覺(jué)得很有滋味，讀讀翻翻，喝一杯“張一元”的花茶，吃一塊“稻香村”的牛舌餅，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近響著零落的炮仗聲，我的初五，便這樣開(kāi)始。

穿鞋去

只說(shuō)一般的人，除了晚上脫去鞋子上床睡覺(jué)，白天很少有不穿鞋的。當(dāng)然一輩子專事光腳的專業(yè)戶也有，比如那個(gè)民間傳說(shuō)中的赤腳大仙，查一下相關(guān)詞條是這樣說(shuō)：赤腳大仙，道教傳說(shuō)中的仙人，是仙界的散仙，在仙界之中他沒(méi)有什么固定的職位，一般情況下他總是在四處云游，以其赤腳裝束最為獨(dú)特，民間傳說(shuō)中他常常下凡來(lái)到人間，幫助人類鏟除妖魔。他性情隨和，平常以笑臉對(duì)人，對(duì)有心向善的妖怪也會(huì)網(wǎng)開(kāi)一面，但對(duì)邪惡妖怪卻從不留情，雙腳就是他的武器，曾經(jīng)降服眾多妖魔，是天下妖怪的克星。據(jù)說(shuō)赤腳大仙身上帶有不屬于六界的異寶，令他不懼百毒。

神仙是神仙，可以赤著腳騰云駕霧飛來(lái)飛去，但我們凡人居家過(guò)日子不可不穿鞋子，而且同時(shí)要備有三雙鞋子才好，一雙在家里穿，一雙進(jìn)佛堂或進(jìn)教堂時(shí)穿，一雙如廁時(shí)穿，尤其是夏季，下過(guò)雨，滿地泥濘，鄉(xiāng)村的那種露天廁所里更是泥濘，而那泥濘之中或有更多的不潔之物，你從這樣的廁所里出來(lái)，再去任何地方都像是不太方便，所以得換鞋?，F(xiàn)在穿套鞋和雨鞋的人不多了，仔細(xì)想想，套鞋有很多好處，走泥濘之地，把橡膠的套鞋套在鞋子外邊，進(jìn)家的時(shí)候可以再把套鞋脫下來(lái)。這種鞋大多都是橡膠制品，彈性很好，可以緊緊地套在鞋子外邊。下雨天出去訪客或者到圖書(shū)館里去借書(shū)，再或者是去教堂或寺院，備有這樣一雙鞋確實(shí)是很應(yīng)該。當(dāng)然打赤腳出來(lái)進(jìn)去亦非不可，就像田山花袋在《棉被》里寫(xiě)那位年輕的鄉(xiāng)村教員，下過(guò)雨去什么地方，進(jìn)家的時(shí)候先要脫掉木屐用擦腳的毛巾把腳“咕吱咕吱”地擦一擦，這在日本可以，在中國(guó)好像沒(méi)這樣的習(xí)慣。主人也不可能給上門(mén)的客人準(zhǔn)備擦腳的毛巾。在鄉(xiāng)下，有時(shí)候打赤腳也很好，在地里插秧當(dāng)然是最好不要穿鞋，半個(gè)世紀(jì)前，在中國(guó)，尚有“赤腳醫(yī)生”這一說(shuō)。現(xiàn)在想想，那形象也好不到哪里去，一個(gè)醫(yī)生，打著赤腳到處走動(dòng)，這也只能是在南方，在北方，一過(guò)立秋，赤腳走路，人恐怕就會(huì)給凍出病來(lái)，即使不凍出病來(lái)也會(huì)時(shí)不時(shí)會(huì)犯“抽筋”的毛病，小腿肚子那里抽起筋來(lái)不是一件讓人舒服的事。把“赤腳”與“醫(yī)生”連在一起，也只能是那個(gè)時(shí)代的荒唐事。中國(guó)的辭典里，除了“赤腳醫(yī)生”這一條，還可以查出來(lái)的就是我們剛才說(shuō)過(guò)的“赤腳大仙”，我以為赤腳大仙廣受信眾們的歡迎是因?yàn)樗哂朽l(xiāng)下人一般的隨隨便便的態(tài)度。而“赤腳醫(yī)生”這一名詞的壽命也只有二十年左右的光景，現(xiàn)在再無(wú)人說(shuō)起，查辭典恐怕也查不出來(lái)。但只說(shuō)一般的人，除了晚上脫去鞋子上床睡覺(jué)，白天很少有不穿鞋的。而鄙人忽然想起的三雙鞋子之說(shuō)也是看了李叔同的書(shū)信而想起來(lái)的，李叔同出家后法號(hào)是“弘一”，關(guān)于鞋子，他的意見(jiàn)便是同時(shí)要備有三雙才好，一雙進(jìn)佛堂念經(jīng)，一雙平時(shí)穿用，一雙如廁時(shí)穿。這也可以看出李叔同的衛(wèi)生觀念，也是一種講究，人活在世上，能講究便是一種福氣，同時(shí)擁有三雙鞋子不是一件難事，但出門(mén)在外臨時(shí)內(nèi)急要上想廁所無(wú)法換鞋卻是一大問(wèn)題，所以，持律再嚴(yán)，也難免不被現(xiàn)實(shí)打破。這么一想，我以為那種橡膠套鞋還是好，我的南通薛家奶奶，年輕時(shí)定是美人，她于下雨的天氣里便一定要穿這種套鞋，進(jìn)家的時(shí)候便先把鞋子脫一脫，放在一邊，離開(kāi)的時(shí)候再把套鞋穿好，如果老天還在浠浠瀝瀝的話。古典名著的《金瓶梅》一書(shū)里專門(mén)講到過(guò)李瓶?jī)旱男?，她去世后有許多的鞋子給翻出來(lái)，潘金蓮還指定了非要其中的哪一雙，卻沒(méi)有講到套鞋，還有就是在一雙小小的鞋子的跟部綴有一對(duì)小金鈴，走起路來(lái)想必其音裊然。

我在家，一般穿拖鞋，人字拖，即使跑動(dòng)也不會(huì)掉，有時(shí)就那樣穿著出去，去吃早點(diǎn)，或者去散步，但有一點(diǎn)可以肯定，不會(huì)在下雨的天氣里去那種遍地泥濘的廁所。再說(shuō)這種廁所在城市里現(xiàn)在是很少見(jiàn)了。

清光

常記兒時(shí)夜半起來(lái)坐等家父從車(chē)站回來(lái)，坐不耐煩了便出去。外邊是好大的月亮，胡同里腳下的石板上竟是滿滿的湛新湛新的清光，也不是雨濕，而只是月亮灑落在石板上的那種。父親歸來(lái)，雖已夜深，而母親照例要給家父做飯，一拉一推的老式木頭風(fēng)箱即刻響起，單調(diào)而讓人感到溫暖的聲音在這樣的夜晚會(huì)傳得很遠(yuǎn)。這樣的晚上，炒菜是不會(huì)的，下一碗面或再加上兩個(gè)荷包蛋，便是父親的晚餐，如果這也算是晚餐的話。這樣的晚上，還有別的什么事？到后來(lái)竟全部都忘掉，忘不掉的只是那湛新的月光，那月光竟有幾分溫婉的意思，“溫婉”這兩個(gè)字原是可以用在此處嗎？原是可以用來(lái)形容月亮嗎？

再一次，是我的朋友也是我的學(xué)生領(lǐng)著我走山路，往一個(gè)村子里的小學(xué)校趕。趕去做什么？是去借宿，因?yàn)橹挥心抢锔蓛粢恍?。我深一腳淺一腳跟定了他，雖是走山路，但亦是遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的一派清光，那么好的月亮在城里是看不到的，抬頭與天上的星辰互相對(duì)望，雖是誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)誰(shuí)，但也竟讓人在心底發(fā)一聲贊嘆，整個(gè)的夜空，是剛剛打掃過(guò)衛(wèi)生的那種清曠，每一顆星星都像被人仔細(xì)擦拭過(guò)，真是好看。那月光不是在一片兩片石板上，而是在遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的莊稼地和山巒上浮著，真是一派清光爽然。

再有一次是隨懷一去大覺(jué)寺，看了玉蘭，喝了茶，而且還吃到鰣魚(yú)。懷一說(shuō)起“非典”時(shí)期的事。說(shuō)那時(shí)候他就在大覺(jué)寺里安住，而且把床就支在露天的高臺(tái)石墻下，據(jù)說(shuō)野豬有時(shí)候會(huì)在晚上東走西走地到這里來(lái)訪問(wèn)。那樣的晚上，明月在天，清光在地，真是令人向往。我忽然覺(jué)著即使是很不好的“非典”，也不妨讓它再來(lái)一次，可以讓人也好在此安住一下。那天懷一只是說(shuō)野豬，我希望聽(tīng)到他說(shuō)某一頭野豬一下子鉆到他的床下或把誰(shuí)的床拱起來(lái)的險(xiǎn)事，卻最終沒(méi)有，這又很讓人失望。世人只知男女相悅是艷福，而我以為露天睡在大覺(jué)寺里看月亮卻是比艷福更要好上十分的事。想想那遍地的清光，滿耳的夏蟲(chóng)。

有時(shí)候，半夜起來(lái)，碰上月亮好，我會(huì)朝外望它一望。不為什么，只為看一看那清光，看一看天上的月亮。在我心里，不知為什么，總覺(jué)得那月光里真像是有看不到的金粉銀粉，正在絮絮灑落。