亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        蛋鋪里的安娜

        2015-05-30 10:48:04嚴(yán)歌岺
        今日文摘 2015年15期

        嚴(yán)歌岺

        1993年初,我回到芝加哥,打算把修了一半的藝術(shù)碩士修完。1992年秋天在舊金山完婚,也算個(gè)“有家室之人”,該盡本分做妻子,至于回校讀書,心里自然不很坦然,因此把自己讀書期間的財(cái)經(jīng)預(yù)算主動(dòng)壓得很低。朋友托朋友,找到一處房租低廉的居室。據(jù)說它最令人羨慕的長(zhǎng)處是,方圓一英里之內(nèi),有地鐵,有家“九毛九”百貨店和一個(gè)“Egg Store”——芝加哥的中國(guó)留學(xué)生沒有不知道這個(gè)著名的食品減價(jià)商場(chǎng)的。它分布在城市各個(gè)貧民住宅區(qū),如同一個(gè)個(gè)食物急救站,能及時(shí)撲滅周圍的饑餓。為什么給它取名叫“Egg Store”(蛋鋪),我一直沒考證出來。有人說它的源起是專賣雞蛋的小鋪。因?yàn)殡u蛋是美國(guó)最便宜的食品之一,所以在它拓展成為今天這樣龐大的連鎖二手貨食品店時(shí),仍沿用雞蛋作為它物美價(jià)廉的象征。還有就是從復(fù)活節(jié)來的那層寓意:雞蛋是復(fù)活節(jié)的主食;只要有雞蛋的地方就有生命之孵化,生命之起死回生。因此,雞蛋象征的是生命之早春。

        我很快便躋身到采購(gòu)的人群中去了。走到奶制品一欄時(shí),發(fā)現(xiàn)一個(gè)很瘦小的老太太坐在兩大桶牛奶邊上。“蛋鋪”充滿喜洋洋的各國(guó)語言,若不留心,絕不會(huì)聽見這老人細(xì)弱的呻吟。她幾乎是整個(gè)店鋪中唯一的一個(gè)白面孔。美國(guó)人但凡有個(gè)體面收入,是捺不住性子來這里和各種膚色的移民打撈食物渣滓的。我還沒走上前,就聞到一股奇特的氣味從老嫗身上泛起。

        我問老太太哪里不妥,她哼哼著說:“我的脊梁要?dú)⑺牢伊?!”我必須完全蹲得與她一樣矮小才聽得見她的話。我試著去拉她的手,她把那只手從我手里縮回,給了我另一只手。因?yàn)轭^一只手的手心里有幾枚硬幣。她像一截定了形的老藤一樣,被我一點(diǎn)點(diǎn)抻直,眼看要直了,她尖利地慘叫一聲,又縮回原來的形狀。她身邊擱著一個(gè)手推車,是專為老年人購(gòu)物所設(shè)計(jì)的那種,只是它也老得如她一樣變了形。

        我把兩大桶牛奶放到手推車上,從她嬰兒一樣尖細(xì)的期期艾艾中,我弄明白了,她在這兒佝縮了一個(gè)來小時(shí)了,就是想把脊背的疼痛挨過去,再把兩桶牛奶搬上車。我左手推著她的車,右手環(huán)過她的背,插在她的右腋下,等于將她的體重全掛在我的右臂上。我感到她整個(gè)人不比兩桶牛奶重多少。我問她還需要買別的什么,她說不需要了,兩桶牛奶足夠她和她的家庭一周的過活了。我差點(diǎn)問:一周七天光靠牛奶?但我及時(shí)閉了嘴。

        我問老太太家住哪里,她說只有三個(gè)街口之遙。我決定把她面交她的家人。根據(jù)我對(duì)醫(yī)學(xué)廣博的無知,我斷定老太太一定有脊椎錯(cuò)位之類的病癥。她根本已癱瘓?jiān)谖业挠冶凵?。?jīng)過付款過道時(shí),她將手里的硬幣給收銀員??顢?shù)剛好,顯然她預(yù)先作了計(jì)算,也預(yù)先打算好除這兩桶牛奶絕對(duì)不買任何其他食物。

        我一身?yè)?dān)著老太太和牛奶,走到馬路上。那股奇特的氣味我現(xiàn)在已判斷出來了——是一股類似動(dòng)物園的氣味。老太太告訴我她叫安娜。我發(fā)現(xiàn)安娜的衣著是60年代的,是件大致是黃色的灰外套,或說是大致成了灰色的黃外套。安娜極清瘦,衣服也過于單薄,因而她那幾乎彎成“S”形的一根脊柱,清晰地顯現(xiàn)在她背上。假如把她整個(gè)人抹平整,她不見得比我矮多少。我問起她的家庭,她說:“是啊,我有個(gè)大家庭等著我去喂呢?!蔽壹{悶竟沒有一個(gè)比她健康點(diǎn)的晚輩來承擔(dān)這采購(gòu)。她像讀懂我心思似的,解釋說:“我有兩個(gè)兒子,在韓戰(zhàn)時(shí)上前線了,都沒回來。至少我不知道他們有沒有回來?!?/p>

        這時(shí)我們已走過第二個(gè)街口。我由于不小的勞力支出而渾身有了汗。安娜指指前面說:“看,那就是我們的家?!?/p>

        她請(qǐng)我把牛奶倒在路邊一個(gè)殘破玻璃盆里。她說:“抱歉了,就只有牛奶了?!钡任艺账愿劳瓿闪藢?duì)鴿子的服務(wù),抬起頭立刻怔了——她那間店鋪房的陳列窗里一下子擠滿了大大小小的貓,大概有二十多只,全都像安娜一樣細(xì)瘦,只是眼睛都直逼逼的晶亮,被饑餓點(diǎn)燃著。我這才明白安娜所說的“家庭”,我不敢走進(jìn)安娜這個(gè)家庭。從敞開的門窺入,里面是一目了然的赤貧。有張床墊,有個(gè)冰箱,沒有浴室和廁所,也沒有炊事可為。我把兩大桶牛奶給她提到門內(nèi),大半個(gè)身體堅(jiān)定地留在門外。但我還想為這個(gè)已進(jìn)入末日的孤獨(dú)老人做點(diǎn)什么。她蹲著身挨進(jìn)門,她身上的氣味馬上溶入屋里暖暖的生物氣息。貓們竟比安娜要干凈些,也多些優(yōu)越感。我迅速撕下一頁(yè)紙片,寫了我的電話號(hào)碼,遞給安娜:“如果有什么事——比如你的背痛要?dú)⑺滥悖闫鸩粊砣ベI牛奶,就給我打個(gè)電話。我住得很近。”

        安娜卻沒接那號(hào)碼。她說:“謝謝你。我沒有電話?!?/p>

        大概也為省一筆電話錢。我木木地看她掩上門。貓剎那間全從陳列櫥窗里消失了。然后就聽見屋內(nèi)響起貓們你死我活的歡宴聲,以及安娜嬰兒啼哭般的笑。

        四個(gè)月后,學(xué)期結(jié)束了。我乘了火車回到那個(gè)有“Egg Store”的地方。那時(shí)已是五月底。

        “吹面不寒楊柳風(fēng)”的芝加哥使貧窮得到大大的緩解,或說使貧窮也得以?shī)y扮。我來到安娜的門前,從門的縫隙看進(jìn)去,沒有安娜了,卻仍是一地的貓。它們更瘦了,薄薄的一片,如同影子。我想安娜一定還在世,貓?jiān)诘人?。鄰近蛋鋪,如安娜這樣的生命總可以維持一個(gè)大致活著的狀態(tài)。這樣想,蛋鋪是功德無量的,它翼下孵著多少大致存活著的生命。

        (蔚林薦自《臺(tái)港文學(xué)選刊》)

        責(zé)編:小側(cè)

        国产精品久久国产精品99gif| 狠狠色噜噜狠狠狠8888米奇| 国产永久免费高清在线| 99久久国语露脸精品国产| 第十色丰满无码| 久久亚洲精品一区二区三区| 久久久久久久亚洲av无码| 丰满熟女人妻中文字幕免费| 波多野结衣一区二区三区视频| 久久精品女人天堂av麻| 日本伊人精品一区二区三区| 日产一区日产2区日产| 在线亚洲高清揄拍自拍一品区| 精品香蕉久久久爽爽| 无码中文字幕专区一二三| 亚洲人妻中文字幕在线视频| 内射爆草少妇精品视频| 亚洲av综合av成人小说| 亚洲国产中文在线二区三区免| 亚洲av熟女天堂系列| 亚洲av日韩一卡二卡| 69sex久久精品国产麻豆| 亚洲天堂中文| 日韩激情av不卡在线| 久久成人成狠狠爱综合网| 精品无码人妻一区二区三区| 久久88综合| 无码三级国产三级在线电影| 久久免费亚洲免费视频| 久久久久久亚洲av无码蜜芽| 亚洲免费观看网站| 亚洲女同人妻在线播放| 波多野结衣在线播放| 无码人妻丰满熟妇啪啪7774| 无码无在线观看| 婷婷久久精品国产色蜜蜜麻豆| 久久久久久久久蜜桃| 中文乱码字幕高清在线观看| 午夜少妇高潮在线观看视频| 亚洲综合色婷婷七月丁香| 国产农村妇女毛片精品久久久|