大姿

他看上去只有三四歲大小，穿著寶藍(lán)色的面包服、黑色的條絨褲子，戴了一頂毛線帽，兩大片垂下來護(hù)住耳朵，綴著兩團(tuán)成人拳頭大的毛球。

小孩子皮膚白白的，嘴巴紅紅的。

他上來就在大哭，嚎啕不止。

我和我前面兩個座位上的女孩同時起身，要給他們母子讓座。

小孩的媽媽堅決地一一拒絕了我和前面的兩個女孩：“不用！馬上就下！”連說了三次。

最后母子兩人站在了我身邊。

男孩哭得水漣漣、亮晶晶的，非常傷心。我聽不下去，也有點嫌吵，扭過身去對他說：“別哭啦，過來跟我一起坐……”男孩似乎是收了收聲，因為我覺得他在打量我。

但他的打量很快被他媽媽喝斷了，她厲聲對我說：“不用！不用慣毛??！”

男孩接著剛才的音量繼續(xù)哭了起來。

車到了下一站，是個大型購物中心的專站，呼啦啦涌上來半車廂人。有個拄拐杖的殘疾女人，上車來就被讓了個座位。這時候男孩的哭聲已經(jīng)漸弱，聲音里已經(jīng)沒有了悲傷，只是發(fā)著一小段一小段的哭音，他媽媽似乎被擠了一下，站定后繼續(xù)呵斥著男孩：“別哭了！憋回去！”——青島的媽媽非常喜歡讓痛哭的小孩子“憋回去”，我小時候也經(jīng)常被這樣要求，也很小就知道人哭的時候是憋不回去的，憋著只會攢起更大的哭力，讓重新哭出來的那聲更響。

這個媽媽不是忘了自己小時候的經(jīng)驗，就是太生氣了，她大聲地教訓(xùn)著男孩：“不就碰了你一下！有那么疼嗎！還哭！還哭！憋回去！”

——我還以為小男孩是要吃什么零嘴媽媽沒給買才哭呢。

就這樣又開了一站，說會“馬上就下”的他倆還是沒有要下車的跡象。再次涌上來的人，有幾位用奇怪的眼光掃過我。也難怪，我如果碰到有個身強(qiáng)力壯的盛年婦女不給婦孺讓座，孺還在哭，我自然也要用眼神剜那個壞人一眼。

碰上了塞車。

小男孩終于不哭了。他央求媽媽說：“我喝一個酸奶吧？”

他媽媽拒絕道：“太擠了！沒法兒喝！回家再說！”

小男孩繼續(xù)央求：“我喝一個酸奶吧？”

我想，剛才上車時肘擊兒子頭部、把他擊哭的愧疚還是起了作用，媽媽把管子插進(jìn)一排酸奶中的一瓶，遞給了男孩。

不巧，車猛地一竄，男孩把酸奶擠出盒子了。

他媽媽尖叫了起來：“你看你弄的！全弄袋子里了！到處都是！叫你回家喝你不聽！”

男孩再次大哭起來。

他尖聲哭喊著：“我要爸爸！”

我前面的女孩明顯地挪了一下屁股，腦袋扭向窗外，用外耳廓對著這對母子。我大概也采取了同樣的姿勢。

實在是很難忍耐啊。

不想這個媽媽突然揚(yáng)聲開了火：“看什么看！你自己拄了個拐還走不穩(wěn)當(dāng)來！還管別人！自己沒個死數(shù)！亂撒目什么！”

顯然是剛才被讓座的那位女殘疾人，用目光譴責(zé)過小男孩的媽媽。

不知道男孩的媽媽是不是從所有用肢體表達(dá)不滿的乘客里選中了那個拄拐的女人。

車塞塞走走，男孩哀哀地哭著，車又往前走了三站路，母子終于到站了。女人口中的“馬上就下”，竟然有五站路那么遠(yuǎn)。

我像一塊干燥的布，挨著悲傷逆流成河的哭孩子，難免左半邊身子都濕得呱噠噠的。無法克制地想，這是一個多么不快樂的媽媽啊，她怎么對自己的小孩一點點辦法都沒有？她的憤怒是她丈夫造成的嗎？她的丈夫永遠(yuǎn)不會想到自己的兒子在公交車上哭著呼喚自己吧？

那輛車上，她明明是小男孩唯一最信賴的人啊。

（簡偉英薦自《南方人物周刊》）

責(zé)編：Ester