文子

前兩天剛看完一本書(shū)，叫做《西南聯(lián)大行思錄》，是一本類(lèi)似于采訪手記的書(shū)，作者張曼菱，是云南昆明人，亦曾是北大中文系的學(xué)生，她年少時(shí)便聽(tīng)父親講述西南聯(lián)大的故事，之后重訪聯(lián)大故人，拍攝紀(jì)錄片《西南聯(lián)大啟示錄》。她是一位西南聯(lián)大史料的搶救者和研究者。

1937年，七七事變，全民族抗戰(zhàn)爆發(fā)，隨著北平古都的淪陷，機(jī)關(guān)、學(xué)校和各類(lèi)事業(yè)與團(tuán)體都開(kāi)始撤離。北京大學(xué)、清華大學(xué)和南開(kāi)大學(xué)先是撤往長(zhǎng)沙，爾后進(jìn)駐昆明，在昆明，三所大學(xué)合并為國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)，抗戰(zhàn)八年，聯(lián)大八年，這八年間，有8000多位學(xué)子就讀于此，畢業(yè)者2000多人（又一說(shuō)3000多人），朱自清、聞一多、趙元任、陳寅恪、金岳霖、華羅庚、費(fèi)孝通、沈從文、吳晗、馮友蘭、錢(qián)鐘書(shū)和錢(qián)穆，等等等等，這些熠熠生輝的名字都曾經(jīng)在西南聯(lián)大的講臺(tái)上為同學(xué)們講過(guò)課，這其中不乏出國(guó)留學(xué)者，但是這些見(jiàn)過(guò)大世面的人們，在抗戰(zhàn)時(shí)期，在中國(guó)最困苦的日子選擇了留在國(guó)內(nèi)或者選擇了歸來(lái)。數(shù)學(xué)家陳省身先生當(dāng)時(shí)正在巴黎大學(xué)，清華大學(xué)希望他能回來(lái)做數(shù)學(xué)系的教授，于是，他轉(zhuǎn)道香港回到了上海，又到了被戰(zhàn)火追逼的長(zhǎng)沙，而后隨學(xué)校遷到昆明。陳先生說(shuō)，中國(guó)很多當(dāng)政的人做了漢奸，因?yàn)樗麄儗?duì)中國(guó)的前途是沒(méi)有信心了。但是西南聯(lián)大的這一群留學(xué)生，覺(jué)得中國(guó)是可以站起來(lái)的。這是很不得了的，是最基礎(chǔ)的貢獻(xiàn)。這些書(shū)生意氣的教授們就是帶著這樣的信心在為中國(guó)儲(chǔ)備著未來(lái)的人才。

三校南遷分三路進(jìn)行，其中一條路線是學(xué)生先到廣州再到香港，然后轉(zhuǎn)越南海防，走滇越鐵路抵達(dá)昆明。教授們傾盡自己的才干和能量為學(xué)校的事務(wù)奔忙。在香港，著名的外交家，聯(lián)大英文系教授葉公超先生成為師生中轉(zhuǎn)的聯(lián)絡(luò)人，他在那里租了一個(gè)小屋作為辦事處，為大家處理購(gòu)買(mǎi)船票等事宜。像這樣“殺雞用牛刀”的事情，在聯(lián)大南遷的過(guò)程中比比皆是，教授們分擔(dān)著沿途的照應(yīng)工作，為師生們能在戰(zhàn)時(shí)平安抵達(dá)昆明提供了保障。

另外一支隊(duì)伍被稱(chēng)為“湘滇黔旅行團(tuán)”，包括聞一多、袁復(fù)禮等教授在內(nèi)的五六位教授帶領(lǐng)助教和學(xué)生一起共計(jì)二百八十多人，他們穿著張自忠將軍贈(zèng)送的軍裝，打著綁腿，一路從長(zhǎng)沙步行至昆明，“全程三千五百里，耗時(shí)兩個(gè)月零十天”。因此，他們又被稱(chēng)為“湘滇黔步行團(tuán)”。他們一路走，一路寫(xiě)生畫(huà)風(fēng)景；一路走，一路采集植物標(biāo)本了；一路走，一路采訪風(fēng)土民情。曾經(jīng)只在象牙塔中看書(shū)做研究的人們，第一次實(shí)地觀察中國(guó)西南邊疆的情況。吳征鎰院士當(dāng)時(shí)是西南聯(lián)大的助教，他跟隨李繼侗先生一路采集標(biāo)本，如今，他已經(jīng)成為中國(guó)植物的活字典，已經(jīng)摸清了中國(guó)植物的家底。任繼愈先生說(shuō)，這是一個(gè)終身難忘的教育，那時(shí)我就感覺(jué)到，中華民族文化滲透在窮鄉(xiāng)僻壤里，從那以后，我就開(kāi)始專(zhuān)攻中國(guó)哲學(xué)史。詩(shī)人穆旦在“步行團(tuán)”中吟唱：

走不盡的山巒的起伏，河流和草原，數(shù)不盡的密密的村莊，雞鳴和狗吠，連接在原是荒涼的亞洲的土地上，在野草的茫茫中呼嘯著干燥的風(fēng)，我要以一切擁抱你，你我到處看見(jiàn)的人民啊。佝僂的人民，我要以帶血的手和你們一一擁抱，因?yàn)椋粋€(gè)民族已經(jīng)起來(lái)。

“步行團(tuán)”抵達(dá)昆明，黃師岳團(tuán)長(zhǎng)點(diǎn)名，向梅貽琦校長(zhǎng)移交花名冊(cè)，學(xué)子教員，一個(gè)不少。

最后一支孤軍，運(yùn)送著戰(zhàn)前從清華搶出來(lái)設(shè)備儀器，在助教董樹(shù)屏的押運(yùn)下，輾轉(zhuǎn)前往昆明。

1938年5月4日，西南聯(lián)大正式在昆明開(kāi)課，從此，三校師生相濡以沫，共同度過(guò)了八年抗戰(zhàn)的日日夜夜。

梅貽琦校長(zhǎng)曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“所謂大學(xué)者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也?！苯淌谑谴髮W(xué)的靈魂。正是因?yàn)橛羞@樣的見(jiàn)識(shí)和尊重，聯(lián)大集中了三大名校的教授，在鄉(xiāng)野邊陲熠熠生輝。無(wú)論對(duì)社會(huì)有什么樣不同的看法，教授之間對(duì)于彼此的學(xué)術(shù)都有相當(dāng)尊重，而這種尊重也是西南聯(lián)大能夠在困境中維持的關(guān)鍵因素。

很難想象在當(dāng)時(shí)，教授們沒(méi)有發(fā)表的論文是可以互相傳閱的，朱自清先生的兒子朱喬生說(shuō)，當(dāng)時(shí)昆明有一個(gè)很好的風(fēng)氣，大家互相都不嫉妒……我父親到聞一多先生家借他沒(méi)有發(fā)表的東西看，借王力先生的東西來(lái)看，他們也借他的看，互相學(xué)習(xí)。這其中有戰(zhàn)時(shí)學(xué)術(shù)論文發(fā)表和討論的渠道不太通暢的原因，但是更重要的是教授們之間對(duì)彼此的互相信任與尊重。

因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)的緣故，很多教授從事的學(xué)科不能得到很好的發(fā)展，但是有一些學(xué)科卻因禍得福，獲得了長(zhǎng)足的進(jìn)展，比如社會(huì)學(xué)。費(fèi)孝通先生說(shuō)，我的學(xué)術(shù)生涯，學(xué)術(shù)生命，可以說(shuō)是從云南開(kāi)始的。云南的農(nóng)民是我的老師，從老師口里邊我把它聽(tīng)下來(lái)，把它寫(xiě)下來(lái)。云南現(xiàn)在被世界人類(lèi)學(xué)者所注目，認(rèn)為它同時(shí)保留有多個(gè)時(shí)期，多個(gè)狀態(tài)下的人類(lèi)發(fā)展模式。這與費(fèi)先生在云南農(nóng)村所做的走訪與研究工作是分不開(kāi)的。

還有植物學(xué)，云南本就是一個(gè)植物種類(lèi)豐饒的地區(qū)，包括吳征鎰院士在內(nèi)的植物學(xué)研究者們，以云南為基礎(chǔ)，拓展了國(guó)內(nèi)植物學(xué)的領(lǐng)域，云南已經(jīng)成為世界的植物王國(guó)，現(xiàn)在也是國(guó)家植物學(xué)的一個(gè)重要基地。在他的生平介紹中，常住地這一欄上寫(xiě)著：云南昆明。

就是這樣一群人，即使最?lèi)毫拥沫h(huán)境也掩蓋不住自己的光芒，他們的光芒不但照亮了自己和身邊的人，這光芒更是穿越了他們的時(shí)代，在亙古的歷史中留下一抹亮色。

西南聯(lián)大還有一個(gè)傳統(tǒng)，越是普通的課，越是高級(jí)老師教。楊武之先生教授微積分，吳有訓(xùn)先生教授普通物理，陳岱孫先生教授經(jīng)濟(jì)概論，馮友蘭先生教授哲學(xué)。聯(lián)大還有一個(gè)傳統(tǒng)，大一大二的學(xué)生無(wú)論文理都要學(xué)習(xí)歷史哲學(xué)經(jīng)濟(jì)這些課程。從專(zhuān)業(yè)角度來(lái)講，也許這些課程對(duì)他們并沒(méi)有多大的幫助，可是回憶起這段上課的經(jīng)歷，很多人都覺(jué)得受益良多，這是一種宏觀上的教育，是將大家放回到一個(gè)歷史社會(huì)背景中的教育。任繼愈先生說(shuō)，要看到世界。

聯(lián)大的教授們從世界頂尖的學(xué)校帶回來(lái)世界頂尖的思想和理論，但是他們并不希望自己的學(xué)生只是遵循自己的腳步，師生之間的溝通交流是平等的，對(duì)于問(wèn)題大多采取的是探討的方式，這無(wú)疑能夠提高學(xué)生思考問(wèn)題的能力。陳省身教授說(shuō)，國(guó)內(nèi)現(xiàn)在的一般情況，教授就是教，學(xué)生就是學(xué)，教授講什么，學(xué)生就聽(tīng)，就學(xué)什么。這個(gè)在大學(xué)是不應(yīng)該的。在聯(lián)大，老師和學(xué)生是互相來(lái)往的，沒(méi)有等級(jí)。談天，這是交流最基本的方式。

我無(wú)意去討論現(xiàn)今的教學(xué)方式與聯(lián)大的教學(xué)方式孰優(yōu)孰劣的問(wèn)題，只是有些感慨，如今大家都在討論大學(xué)教育的是是非非，可是在70多年前，顯然聯(lián)大已經(jīng)做了一個(gè)很好的探索。

責(zé)任編輯：方丹敏