郭嬌

去哈佛大學(xué)要從Dexter門進(jìn)，穿過跑著松鼠、環(huán)繞著紅磚建筑的院子，

坐在Widener圖書館的臺(tái)階上，看著對(duì)面教堂的白色尖頂。

借用哈佛老校長艾略特的話：“在任何社會(huì)，存在百年以上的大學(xué)，

都是一面鮮明地反映該社會(huì)歷史與民族性格的鏡子?！?/p>

古老的校園，連同里面的一磚一瓦，一草一木，伴隨著代代相傳的知識(shí)與信仰，凝固成一種力量，讓人平靜而又自信。

哈佛學(xué)者布魯姆把這種力量形容為“一個(gè)最沉溺實(shí)際生活的民族對(duì)沉思生活表達(dá)的敬意”。

因此，發(fā)生在大學(xué)圍墻里的那些事兒，如哈佛大學(xué)每隔20多年一次的本科課程改革，常常會(huì)引起整個(gè)社會(huì)的關(guān)注。

比挖祖墳還熱鬧

哈佛本科課程以博雅教育（liberal education）為主，洛厄爾校長對(duì)此的闡釋是“廣泛涉獵學(xué)有專攻”，也就是“T”型課程結(jié)構(gòu)——橫的是通識(shí)教育（general education），體現(xiàn)知識(shí)在跨多個(gè)學(xué)科領(lǐng)域的寬度；豎的是專業(yè)教育，體現(xiàn)知識(shí)在某個(gè)特定領(lǐng)域的深度。打個(gè)比方，上通識(shí)課是去教堂，上專業(yè)課是去醫(yī)院。人們恐怕不知道自己為什么要去教堂或得到了什么，但每次上醫(yī)院總是很清楚自己的需要，且能判斷解決問題的程度。

專業(yè)是學(xué)生根據(jù)興趣與特長進(jìn)行的選擇，可以在大二甚至大三確定。專業(yè)教育由各學(xué)科的教授從入門到高級(jí)來設(shè)置課程，目標(biāo)是培養(yǎng)該學(xué)科領(lǐng)域的專家或?qū)W術(shù)接班人。相比之下，通識(shí)教育不是學(xué)生的選擇，而是學(xué)校的規(guī)定，所有的本科生必修，有點(diǎn)像中國高校的思政課、英語或其他公共課，但不是具體的一門課，而是“西方政治經(jīng)濟(jì)學(xué)”或“外國語言與文化”這樣的領(lǐng)域，學(xué)生從中選一門門具體的課程。通識(shí)教育通常是給非本專業(yè)的學(xué)生或“外行”開設(shè)的課程，講授通用原則或基本方法，培養(yǎng)學(xué)生用跨學(xué)科的思維解決復(fù)雜問題。在這些通識(shí)課教學(xué)中，學(xué)科差異明顯。通識(shí)教育的初衷是期望經(jīng)過選修大一和大二的通識(shí)課程，即使“外行”也能與不同領(lǐng)域的專家對(duì)話。

不論學(xué)生還是老師，每次通識(shí)課改革都比專業(yè)課引發(fā)更多爭議，博克校長曾說：“比挖祖墳還熱鬧”。美國大學(xué)與學(xué)院聯(lián)合會(huì)（Association of American Colleges & Universities）專門出書總結(jié)通識(shí)教育改革過程中經(jīng)常出現(xiàn)的50個(gè)陷阱?？傊?，哈佛的通識(shí)課程輕易不會(huì)改革，大多數(shù)教授有生之年也就趕上一次。但是一旦啟動(dòng)，必定轟轟烈烈，上至校長下至教授與學(xué)生，覆蓋各學(xué)科，吵得不可開交，并通過媒體輻射整個(gè)社會(huì)。

每次哈佛啟動(dòng)通識(shí)教育改革的時(shí)機(jī)，恰好都是美國社會(huì)或民族遭遇重大考驗(yàn)或面臨重大抉擇的關(guān)頭。先有哈佛，后有美國。1620年五月花號(hào)帶著100多名清教徒登陸新英格蘭地區(qū)，缺衣少食，第一年寒冬之后的生存者僅余半數(shù)。16年后他們就在查爾斯河邊劃了片地，名叫劍橋小鎮(zhèn)，修了牛津路，建起了哈佛大學(xué)。140年之后才有了美國。為美國指點(diǎn)方向，為移民為主構(gòu)成的美國社會(huì)凝聚信念，這是哈佛從誕生之日起就攜帶的DNA。這批清教徒移民在解決溫飽問題之后，最關(guān)心的就是培養(yǎng)有知識(shí)的牧師。建校后的200年，哈佛一直是神學(xué)院，一半以上畢業(yè)生都成了神職人員。

哈佛紅寶書

直到1869年艾略特校長推行選課制，才取消了拉丁語、希臘語等神學(xué)相關(guān)的必修課。除了大一英語寫作和外語，其他全是選修課。他還振興了醫(yī)法商三大學(xué)院，奠定了“本科博雅教育+研究生專業(yè)教育”的美國模式，沿用至今，2006年哈佛一半以上的本科畢業(yè)生都去了這三大學(xué)院?；仡櫄v史，1869年橫穿美國大陸的鐵路正式通車，開啟了大規(guī)模而高效率的工業(yè)化生產(chǎn)的序幕，正需要這些醫(yī)生、律師和商人。

1910年，洛厄爾校長啟動(dòng)“集中-分布（Concentration-Distribution）”的課程改革，規(guī)定學(xué)生要修滿6門專業(yè)課、6門分布課（覆蓋自然、人文、社科三大類）以及4門選修課。哈佛本科生至今把自己的專業(yè)叫做Concentration，而不是Major，就是源于此次改革。19世紀(jì)末20世紀(jì)初，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，飛機(jī)、坦克等武器第一次投入戰(zhàn)爭，哈佛共有11000多名教師、學(xué)生和校友直接參戰(zhàn)，尤其是本科和商學(xué)院幾乎全民皆兵。哈佛師生知識(shí)廣博，既會(huì)外語，能與法國、西班牙等國軍人并肩作戰(zhàn)；又懂機(jī)械，能開戰(zhàn)斗機(jī)或救護(hù)車；還會(huì)管理，能負(fù)責(zé)裝備運(yùn)輸或物流。一戰(zhàn)陣亡的哈佛師生近400人，在校園最顯眼的位置Widener圖書館對(duì)面的教堂，哈佛特意為陣亡師生修建了紀(jì)念教堂（Memorial Church）。

1945年在科南特校長的主持下，哈佛發(fā)布了《自由世界的通識(shí)教育》一書，因其封面采用“哈佛紅”，被稱為“紅寶書”。這次課程改革規(guī)定學(xué)生要在大一、大二修《文學(xué)精選》和《西方思想制度》，并在《物理原理》或《生物原理》中選修一門?！凹t寶書”對(duì)外發(fā)行了4萬多冊(cè)，還有多種語言的譯本，“美國教育的要?jiǎng)?wù)不是使少數(shù)幸運(yùn)的年輕紳士學(xué)會(huì)欣賞美好生活……我們的目的是培養(yǎng)大量的未來公民理解自己的責(zé)任與利益。因?yàn)樗麄兪敲绹?，是自由人?！睆臅杏^點(diǎn)來看，這是一本野心之作，已超出哈佛課程體系的改革，它要重塑美國在二戰(zhàn)后的共同文化基礎(chǔ)。這種觀點(diǎn)讓“紅寶書”受到熱捧，但在哈佛內(nèi)部飽受爭議，因?yàn)檫@是一本“冷戰(zhàn)”產(chǎn)物。作為參與“曼哈頓計(jì)劃”造出原子彈的科學(xué)家之一，科南特校長擔(dān)心未來會(huì)爆發(fā)第三次世界大戰(zhàn)，在他1951年留給50年后的哈佛校長一封信中，寫著未來的戰(zhàn)爭“很有可能使我們所居住的城市包括劍橋在內(nèi)遭到破壞”。他的擔(dān)憂不是全無道理，2001年的確發(fā)生了針對(duì)美國本土的9?11恐怖襲擊。但“紅寶書”所指的“自由世界”僅限于以二戰(zhàn)后東西對(duì)峙中以美國為代表的西方社會(huì)，這一點(diǎn)與目前所處的多元世界格局已不相符合，需要重新審視。

值得注意的是，通識(shí)教育在美國的起源不是哈佛大學(xué)而是哥倫比亞大學(xué)。一戰(zhàn)期間為了動(dòng)員美國人去歐洲參戰(zhàn)，哥倫比亞大學(xué)從1917～1919年專門開設(shè)通識(shí)課程，拿著聯(lián)邦政府的撥款，對(duì)美國公民進(jìn)行西方文明史教育，解釋為什么要去保護(hù)歐洲文明。課程名字很直白，名叫《戰(zhàn)爭目的》，規(guī)定大一新生必修，后來改為《當(dāng)代文明》。二戰(zhàn)后的哈佛“紅寶書”一脈相承，解釋為什么在“冷戰(zhàn)”背景下，美國人需要繼續(xù)保衛(wèi)西方文明。探索源頭，結(jié)合特定的時(shí)代背景，有助于加深我們對(duì)“紅寶書”及其相關(guān)課程改革的理解。

1978年博克校長帶領(lǐng)的核心課程改革，規(guī)定學(xué)生選擇7門課程（外國文化、歷史研究、文學(xué)與藝術(shù)、道德推理、定量推理、科學(xué)和社會(huì)分析），學(xué)習(xí)不同學(xué)科的研究方法，如學(xué)生可以不記法國大革命爆發(fā)的時(shí)間，但要能用歷史的研究方法分析每天聽到的國際新聞時(shí)事；可以沒用小老鼠做過實(shí)驗(yàn)，但要能用生物工程的方法理解轉(zhuǎn)基因。

經(jīng)歷了60年代反越戰(zhàn)等風(fēng)起云涌的社會(huì)運(yùn)動(dòng)后，哈佛學(xué)生與美國其他年輕人一樣，厭倦了各種“價(jià)值觀”（包括西方文明），這次核心課程改革的目標(biāo)是把重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到干貨更多的方法論上，讓學(xué)生掌握的不是具體的知識(shí)或抽象的價(jià)值觀，而是獲取知識(shí)和樹立價(jià)值觀的方法與途徑。如《正義課》就是一門關(guān)于道德推理的核心課，桑德爾教授傳授的不是新知識(shí)，而是“把原本熟悉的事物變得陌生”的思維模式與分析方法。這種新模式或方法會(huì)改變學(xué)生對(duì)自己，乃至這個(gè)世界的看法與決定，正如桑德爾教授說：“自我認(rèn)知就像失去天真——無論這讓你多么不安，你也不能再回頭?！?/p>

然而思維模式或分析方法難以測(cè)量。當(dāng)博克校長被問到學(xué)生對(duì)科學(xué)方法的掌握程度該達(dá)到什么水平時(shí)？法學(xué)院畢業(yè)的校長說：“要能看懂《科學(xué)美國人》或《科學(xué)》上的所有文章?！币晃恢Z貝爾化學(xué)獎(jiǎng)教授善意地提醒校長：“就連我也不能看懂那上面的所有文章?！庇纱丝梢?，即使連哈佛的教授或校長也只知道對(duì)律師、化學(xué)家等基于學(xué)科的判斷標(biāo)準(zhǔn)，很難在不同學(xué)科里對(duì)一套核心方法達(dá)成共識(shí)，更別提進(jìn)行清楚界定與準(zhǔn)確測(cè)量了。

“連接”（Connect）

2004年薩默斯校長發(fā)起通識(shí)教育改革，學(xué)生要選8門課程（審美與詮釋、文化與信仰、實(shí)證與數(shù)學(xué)推理、倫理推理、生命系統(tǒng)科學(xué)、物理宇宙科學(xué)、世界中的社會(huì)、世界中的美國）。

這次改革的關(guān)鍵詞是“連接”（Connect），既要連接文理，也要連接課堂學(xué)習(xí)與校外經(jīng)歷。與以往課程改革不同，這次專門成立了通識(shí)教育項(xiàng)目辦公室，還為各種課程創(chuàng)新“埋單”，教師能報(bào)銷課程中邀請(qǐng)嘉賓、購買設(shè)計(jì)軟件、參觀博物館等支出。根據(jù)哈佛本科教務(wù)部門的統(tǒng)計(jì)，選通識(shí)課的學(xué)生人數(shù)在2012年已超過了一半。這套新課程在2013年起全面取代舊的核心課程，并于2014年開始實(shí)施五年后（2009～2014）的中期評(píng)價(jià)。在評(píng)價(jià)報(bào)告中，這次改革被認(rèn)為是一次“失敗”，甚至被形容為“科邁拉（Chimera）”——神話里一頭長著獅頭、羊身和蛇尾的怪物。在574門被批準(zhǔn)為通識(shí)教育的課程中，前一半是跨學(xué)科的，后一半基于學(xué)科，因此被看成長著“通識(shí)教育”的頭，身子卻還保留著舊課程體系的“科邁拉”。即使在創(chuàng)新的跨學(xué)科課程中，教學(xué)效果也讓人質(zhì)疑。如在《科學(xué)與食物》的一堂課上，老師現(xiàn)場煎魚和烤面包，再用物理原理和數(shù)學(xué)公式計(jì)算烹飪過程中不斷上升的溫度。完成計(jì)算后，師生一起享用大餐。學(xué)生對(duì)課堂的體驗(yàn)不錯(cuò)，但考試時(shí)發(fā)現(xiàn)學(xué)生對(duì)方法的掌握并不理想。哈佛校刊也有學(xué)生撰文，懷念以前干貨更多的核心課程，認(rèn)為現(xiàn)在的創(chuàng)新雖多，但課程本質(zhì)上沒有變化，讓人困惑且失望。

這次通識(shí)教育改革的本質(zhì)要追溯到2001年的9?11恐怖襲擊，以及2007年后的全球金融危機(jī)，美國社會(huì)又一次面臨國家安全、政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、信仰等危機(jī)。哈佛毫無疑問地再次需要發(fā)聲，幫助美國人找到方向并重建信心。適逢薩默斯校長是經(jīng)濟(jì)學(xué)家，又出任過克林頓政府的財(cái)政部長和世行首席專家，斡旋過1997年亞洲經(jīng)濟(jì)危機(jī)等全球事務(wù)。他在就職演說中強(qiáng)調(diào)“全球化”和“STEM（科學(xué)/技術(shù)/工程/數(shù)學(xué)的合稱）”，它們是這次本科課程改革的新方向。這位被形容為“公牛沖進(jìn)瓷器店”般作風(fēng)強(qiáng)硬的校長，沒來得及看到改革落地就因得不到教授的支持而被迫辭職。

在這兩個(gè)新方向中，STEM向來不受哈佛本科師生的歡迎，當(dāng)年艾略特校長曾想把工程等應(yīng)用學(xué)科打包送給MIT。后來在哈佛老校園（yard）和法學(xué)院間修建了一棟科學(xué)中心（Science Center），也被認(rèn)為破壞了紅磚建筑的整體風(fēng)格，十分難看。在2006年對(duì)大一新生的調(diào)查中，40%左右的都不懂《微積分》（在美國，高中生可通過大學(xué)先修課，選修微積分），這種現(xiàn)象在MIT或其他理工類高校絕對(duì)不會(huì)發(fā)生。從2011屆哈佛畢業(yè)生專業(yè)分布看，經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)209人，政治學(xué)專業(yè)183人，連歷史與文學(xué)專業(yè)都有58人，但工程專業(yè)只有38人，計(jì)算機(jī)專業(yè)36人?？梢娨诠鸨究普n程里增加STEM成分，充滿了挑戰(zhàn)。最近受歡迎的CS50《計(jì)算機(jī)入門》課是例外，但哈佛本科生還有精彩的《正義課》《幸福課》《公司財(cái)務(wù)》《宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)》等太多的選擇。難怪曾有學(xué)生把“從幾千門課程中選出16門”作為自己哈佛這四年需要克服的最大難題。

與STEM相比，“全球化”似乎更容易實(shí)現(xiàn)。然而從統(tǒng)計(jì)數(shù)字看，哈佛本科的國際學(xué)生比例保持在10%左右，難以突破。哈佛究竟是一所美國的大學(xué)，還是一所世界的大學(xué)？在21世紀(jì)，哈佛究竟培養(yǎng)的是50年前“紅寶書”里提到的自由世界的美國公民？還是在更復(fù)雜的世界格局里擔(dān)當(dāng)責(zé)任的全球公民？從2011屆畢業(yè)生專業(yè)分布看，答案傾向于前者，哈佛是培養(yǎng)經(jīng)濟(jì)、政治等領(lǐng)域能更好參與并影響全球事務(wù)的美國公民。因此，“全球化”只是打開美國公民的視野，包括跟少量來自世界各國的年輕人作為同學(xué)一起同吃同住四年。哈佛至少在本科教育階段還是美國的大學(xué)，不是真正意義上的全球化的大學(xué)。不論STEM還是全球化，哈佛這次通識(shí)教育改革的兩個(gè)新方向都難以實(shí)現(xiàn)。

當(dāng)這兩個(gè)新方向在哈佛推進(jìn)緩慢時(shí)，它的競爭對(duì)手們正快速發(fā)展。在STEM上，斯坦福、MIT、加州理工等紛紛搶占學(xué)術(shù)研究的前沿與應(yīng)用研究的制高點(diǎn)。這些理工類高校強(qiáng)調(diào)與業(yè)界的緊密合作，學(xué)生在產(chǎn)業(yè)界也容易獲得實(shí)習(xí)與工作的機(jī)會(huì)。就連美國的移民政策也對(duì)STEM專業(yè)的國際學(xué)生格外開恩，他們?cè)诋厴I(yè)后獲得的留美受訓(xùn)簽證OPT有效期可延長17個(gè)月。就業(yè)機(jī)會(huì)的改善與移民政策的傾向，帶動(dòng)了這些理工類高校的教育全球化。除了傳統(tǒng)的高校，更為創(chuàng)新的在線教育如Coursera或新型大學(xué)如密涅瓦，也在填補(bǔ)哈佛在全球化上猶豫不決所留下的空白。密涅瓦大學(xué)初始班級(jí)里28人來自14個(gè)國家或地區(qū)，不再是傳統(tǒng)意義上美國學(xué)生占90%的美國大學(xué)。

回顧哈佛歷史上的五次本科教育改革，成敗關(guān)鍵在于學(xué)校內(nèi)部的DNA與外部的時(shí)代需要是否匹配。不匹配時(shí)，需要像歷任校長那樣勇于“挖祖墳”。但這種改變?cè)絹碓诫y，艾略特校長上任時(shí)的課程改革只需獲得45名教師和570名學(xué)生的支持，現(xiàn)在僅文理學(xué)院就有近900名教師、6600名本科生。要讓7500多名師生達(dá)成共識(shí)，認(rèn)可一套新的通識(shí)課程，尤其是當(dāng)新的方向跟哈佛300多年的DNA不匹配時(shí)，困難重重：原本選修經(jīng)濟(jì)與政治，現(xiàn)在增加STEM；原本為美國社會(huì)服務(wù)，現(xiàn)在強(qiáng)調(diào)全球化，要實(shí)現(xiàn)福斯特校長在2015年畢業(yè)典禮上提出的哈佛使命，“讓畢業(yè)生不斷成長，超越自我，并非僅是為了個(gè)人利益，而是為了他人和整個(gè)世界”。難怪這次改革被評(píng)為“失敗”或四不像的“科邁拉”。面對(duì)外部社會(huì)的迫切需要，以及新老對(duì)手的咄咄逼人，哈佛如何利用現(xiàn)有的生源、師資、經(jīng)費(fèi)等優(yōu)勢(shì)完成這次“吃力不討好”的課程改革？

2013年7月《三聯(lián)生活周刊》把哈佛稱為“處于守勢(shì)的帝國”，這個(gè)“帝國”在21世紀(jì)接下來的歲月里命運(yùn)如何？會(huì)大而不倒，繼續(xù)引領(lǐng)美國？還是能破繭而出，先改變自己再影響全球格局？還是會(huì)難以掉頭，失去往日的領(lǐng)先優(yōu)勢(shì)？

（感謝萬子豪AustinX. Volz提供參考資料與分析思路）

責(zé)任編輯：尹穎堯