馬徐駿

被揍出來的童年

老馬這哥們兒，在我兒時的記憶里一直是個嚴父。

我最怕他眼睛瞪得溜圓唬我的時候，無論是撒嬌還是無理取鬧，只要他眼一瞪，我都瞬間感覺自己快被嚇尿了。

記得有一次他從部隊回上海探親，在大姑媽家做客，我被問到一個幾乎所有孩子童年時都會被問起的問題：“你喜歡爸爸多一點兒，還是媽媽多一點兒？”當時我大概也就4歲不到的樣子，可我清晰記得那個時刻自己的所有心理感受和內(nèi)心活動。

我心里的答案是：當然是媽媽啊，這還用問，爸爸那么兇！但是看了一眼正襟危坐在一旁、一臉嚴肅的老馬，我咽了一下口水，很大聲地回答：“爸爸！”大姑媽問：“為什么呀？”“不為什么，就是喜歡爸爸更多一些！”都說孩子的世界天真無邪，可不到4歲的我那時已經(jīng)學會權(quán)衡利弊、見風使舵，誰拳頭硬傍著誰。氣節(jié)是什么？那時的我心中根本沒這個概念。

不過后來想想，是不是在教育我這個問題上，爸媽自打我出生時就分工好了，各自擔負起嚴父和慈母的角色，如無意外，一輩子都不動搖。

記得我剛被從外婆家接到部隊上跟爸媽一起生活時，按照他們后來的敘述，那時的我完全就是個小野人，被外公外婆寵壞了，整天上躥下跳，惹是生非。老馬顯然容忍不了，所以那時候我經(jīng)常被他拎著耳朵關(guān)進廁所里反省，不說出自己錯在哪兒了絕不放出來，任憑我在廁所里怎么踹門，怎么撓墻，怎么哇哇大哭，老馬都不為所動，鐵了心要把這熊孩子教育好才算完。

我至今耳朵很尖，經(jīng)常開玩笑質(zhì)問他是不是小時候被他揪的，老馬總會一本正經(jīng)地看看我說：“招風耳是我們馬家的遺傳?！庇洃浝?，老馬唯一一次真正動手打我，是小學二年級的時候。那天他下班回家發(fā)現(xiàn)書架上的香蕉少了兩根，中午又只有我回過家，于是老馬問我：“香蕉是不是你吃了？”我說：“沒有啊?！比缓罄像R就真的火了：“吃了就吃了，沒關(guān)系，但不能撒謊！”我還是嘴硬：“真沒吃！”然后我就被打屁股了，還是用皮帶抽的，那根皮帶本來也快報廢了，結(jié)果不小心就給抽斷了……

這件事后來被我說了差不多有十多年。

“這是虐童啊，老馬！你不覺得那時候你帶著一個臀部茄子色的倒霉孩子，去你單位的公共浴室洗澡，會讓同事覺得你心理變態(tài)嗎？好歹你大小是個領導?。　崩像R一臉嚴肅地回答：“我只是想教你做人要誠實?！薄斑@么認真干嗎？我只是跟你探討一下，我早過了記仇的年齡，不過就是拿出來說說，試圖讓你不好意思一下嘛?！崩像R繼續(xù)一臉嚴肅地回答：“我就是個認真的人?！焙冒桑页姓J，如果每個人都有一個行走江湖的特殊技能，那么老馬的招數(shù)就是——認真！這兩個字幾乎貫穿了他整個人生。

叛逆的青春

你陪我走過記得剛從部隊回到地方上的時候，老馬從一個作戰(zhàn)參謀轉(zhuǎn)成了一名紀委工作人員，從來沒有寫過公務匯報材料的他，在新家支起那張從部隊帶回來的破舊圓桌，整夜整夜地揣摩，重寫再重寫。常常是我睡醒一覺了起來撒尿，看見那昏黃的燈泡依然亮著。

沒過多久，老馬的公文水平不但在單位里首屈一指，連老媽要寫的材料也開始經(jīng)他的手修改了。所以老媽常說，你爸這輩子最大的優(yōu)點是認真，缺點就是太認真。

我一直覺得按照老馬這種直接干脆且令行禁止的作風，他最適合待在部隊，而不是在地方上當公務員。做業(yè)務他一流，當領導那套他太外行。

所以在工作上，他一直被當作“滅火大隊長”，哪里有問題哪里去，搞好了就再接一個爛攤子。反正干活得靠你，升遷沒你的份。如果不是最后碰到一位好領導，趕上一趟末班車，可能這輩子就要以一個科長的身份終老退休了。我覺得他做的工作比起他的才干來說，就倆字：屈才！可我沒有資格說這話。

爸媽之所以放棄本來要提拔到更高的軍隊職位，回到上海做了小公務員，完全是因為我。老馬不想我每天天不亮就起床，坐兩個多小時的汽車從部隊駐地到城里上學，他想讓我有更好的教育環(huán)境，所以他放棄了將近20年的軍齡，最后帶著3000塊錢的轉(zhuǎn)業(yè)費回了地方，一切從頭開始。

我從來沒問老馬，是否因此而后悔過。我不敢。

當然，也是因為他如此在意我的成長，所以在青春期的時候免不了會發(fā)生很多沖突，最狠的一次我們父子倆幾乎拔刀相向。

那時高中最流行的，是日韓那種劉海兒長到擋住眼睛的發(fā)型，我也剪了一個那樣的發(fā)型。

像所有不善于處理青春期親子問題的父親一樣，在老馬眼里，這發(fā)型就是墮落的代名詞。終于在又一次關(guān)于發(fā)型的爭執(zhí)中，我們父子倆差點兒動手，我一怒之下沖進廚房抄起了菜刀。

老馬氣得都顫抖了：“怎么？還想砍你老子?。　蔽冶人兜眠€厲害，刀把一轉(zhuǎn)，把菜刀遞到他手上：“你不是覺得我丟你的人嗎？砍死我再生一個吧！”這一句話把老馬氣樂了……

現(xiàn)在看來，老馬簡單粗暴的教育方式存在一定問題。但那時沒有人教過我應該怎樣做一個兒子，同樣，也從來沒有人教過很小就離家從軍的老馬，應該如何當一個父親。像所有他們這一輩的人一樣，他們把自認為最好的給了孩子，很多時候也許簡單直接，顯得缺乏技巧，甚至有些笨拙，但沒人會否認，那里面包裹的，都是最深沉的愛。

不過，這道理我也是后來才懂的。那時候青春期叛逆心特重的我，巴不得立刻離家出走，一分鐘都不想多待。

那之后沒多久，我就因為吃了什么不干凈的東西上吐下瀉，不得不在半夜里去醫(yī)院掛急診。腹瀉虛脫的我，站都站不住，更別說從沒有電梯的5樓走下去?？勺尞敃r已經(jīng)差不多跟老馬一樣高的我，被他背下去，我更做不到。況且前不久才剛動過手，那不等同于向敵人求助？我的自尊心不允許。

一直到被老馬拉到背上，我還在掙扎，那感覺好屈辱……

老媽在旁邊說：“背你怎么了？

小時候從車站下來要走好長一段路回家，你不想自己走，裝睡，還不都是你爸背你回家的。都忘啦？大了反倒不好意思了?！逼鋵嵕褪且驗檫€記得小時候在老馬背上那寬闊而溫暖的感覺，已經(jīng)是大小伙子的我又被迫去重溫，那種感覺才真是說不出的奇妙。

可當時腦殘的我，脫口而出的卻是：“我肯定會還給你們的！”爸媽都搖搖頭笑了。

大概是舉頭三尺有神明，或者當時在心里賭咒發(fā)誓太狠，2007年的時候，我還真就背了一回老馬。

他摔斷了腿，要回家靜養(yǎng)。當時我們家住4樓，還沒有電梯。上樓的時候我說：“我背你吧?！边@次換成老馬不好意思了，連連擺手，說不用不用。

我一臉的壞笑：“嘿嘿，這不是父債子償，是兒子的債兒子自己來償?！比缓蟛挥煞终f地把老馬背了起來。就在那一刻，我心里猛地驚了一下。

老馬1.75米，比我只矮幾公分，體重也有150斤，可我從來沒有想到，把他背到背上的感覺，會是這么輕，輕得讓我難以置信。

忽然意識到，他再也不能背我了，從今往后，該是我背他了，那一刻，我的眼淚止不住涌了出來。

余生，我們相依為命

2009年老媽走了，從此剩下了我們爺兒倆相依為命。

癌癥折磨著老媽也折磨著我們?nèi)?。那幾年里，從治療方案到手術(shù)安排，老馬都要一遍遍地親自反復確認。但凡聽到有什么好藥，甚至偏方，有可能治病，老馬都千方百計地去弄。

有一次，聽說蚯蚓可以做藥引，老馬就真的去挖了一桶回來熬。那個彌漫開的氣味實在難聞，聞一口都想吐上3天。老馬緊閉著廚房門，在里面一邊干嘔一邊熬。老媽坐在客廳的沙發(fā)上，紅著眼圈說：“我覺得嫁給你爸，這輩子值了?！崩蠇屖俏乙娺^最堅強的女人，可那些日子里，老馬才是我們?nèi)业木裰е?。想到可能就此失去媽媽，我已?jīng)六神無主，作為一個堅定的無神論者，我甚至開始做禱告。在夜里一個人的時候，我不知道老馬心里會是怎樣的難受，可在我們面前，他一次都沒有失態(tài)過。

一直到老媽過世的那個晚上，我去樓下處理完事，回到病房的時候，平生第一次見到老馬顫抖著雙唇，淚流滿面，看著空空的病床，上面還有老媽剛躺過的痕跡和余溫，老馬一下子站不住了。我扶著他坐下，只聽見他泣不成聲：“好好的人，那么健康，怎么就這么沒了，我沒用，留不住你……”鐘點工阿姨來家里打掃的時候，看見我房間里掛著媽媽的照片，問起了家里的事。我說我現(xiàn)在特別希望老馬找個好老伴，鐘點工阿姨很驚訝：“你不會覺得對不起你媽嗎？”我搖搖頭：“從來沒這么想過，你沒見過我媽生病的時候，我爸對她有多好。我覺得一個人在世的時候?qū)λ貌攀钦娴暮茫瞬辉?，做什么都沒用了。我覺得我媽挺幸福的，她也一定不想讓我爸這么孤單。而且我媽走了以后，我爸一個人承擔起原來兩個人的責任，我們幾乎再沒有像原來那樣爭吵過，有什么都能心平氣和地交流，就像兩個彼此了解、交心的好朋友。真正相愛的人，都希望對方能過得更好，而不是彼此折磨?！卑⒁滔肓讼胝f：“你說得挺對，你也挺想得開?！边@算是想得開嗎？我不知道。

只是你一抬頭，看見一個男人的背影，他陪你走過了你的孩提、青春和一半的人生，他沒有要求你給予什么，只把自己覺得最珍貴最好的給了你。

你看著他的鬢角被時間點染變白，額頭上的皺紋層層疊疊，只有他看你的眼神，不但滿是沒有改變過的憐愛，而且隨著歲月越來越柔軟。

面對這樣一個男人，需要什么理由去說服自己想開？想給他一些撫慰，來報答其實你永遠也報答不了的愛，難道不是一種本能嗎？

我寫下這篇文章的時候，是老馬60歲的生日。

我不知道他會不會因為退休了而有些失落，而我卻從心底里為他感到高興，他終于離開了那個不適合他的職業(yè)生涯，有時間去做些自己真正喜歡的事情了。

我覺得他是個了不起的父親，不只是因為我腦海里回憶起的那些片段，而是即便到了快退休的年齡，他依然可以拿起單反學攝影，而且照片拍得越來越有模有樣。他在網(wǎng)上學習新鮮東西、獲取信息，有時候比我都快。

老或者不老，要看心態(tài)，在老馬的身上，我從未感覺到有衰老的氣息存在。

回想這些年，從小到大，我好像都不是一個讓大人省心的孩子，經(jīng)常干出一些出格事來，顯得和周圍人不太一樣。然而老馬接受我，包容我，無條件地支持我。

他用他愛我的方式，教會我該如何去愛這個世界。

我曾經(jīng)有過很多偶像，也曾離開這個男人去追逐偶像的身影，可到頭來卻發(fā)現(xiàn)，唯一真正可以讓我從心底里崇拜的，其實就是一直陪著我長大的父親。

（路一鳴薦自《37°女人》）

責編：小側(cè)