史小杰

下田的旅游業(yè)幾乎全以“黑船開(kāi)國(guó)”為主題：火車(chē)站的入口被設(shè)計(jì)成幾艘黑船，商店里零售的是黑船名目的點(diǎn)心，下水道蓋上亦雕著黑船的模樣。江戶時(shí)代末期，美國(guó)海軍將軍佩里率領(lǐng)4艘軍艦來(lái)訪，于浦賀海面排開(kāi)，要與日本當(dāng)時(shí)掌權(quán)的德川幕府商談開(kāi)國(guó)問(wèn)題。這就是史學(xué)家所謂“黑船來(lái)航”。它被視作現(xiàn)代化的開(kāi)始，被迫打開(kāi)國(guó)門(mén)的史實(shí)被刻意淡忘，反復(fù)強(qiáng)調(diào)的是日美之間的盟約與隨之帶來(lái)的和平共存。

如果只是這樣，一切未免過(guò)于美好?；剀?chē)站的路上經(jīng)過(guò)寶福寺，寺的邊上有一座并不顯眼的紀(jì)念館，紀(jì)念的乃是當(dāng)時(shí)一位孤苦的女性——唐人阿吉。有研究者認(rèn)為她就是歌劇《蝴蝶夫人》的原型。

阿吉本人留下來(lái)的頭像只有一張。畫(huà)里年輕的阿吉清秀美麗，深邃的眼神無(wú)故帶著淡淡的憂郁。所謂“唐人”，并非指中國(guó)人，而是江戶時(shí)代日本民眾對(duì)所有外國(guó)人籠統(tǒng)的稱(chēng)呼。“外國(guó)人阿吉”，這樣的稱(chēng)呼包含了多少輕蔑，大概只有身處那個(gè)時(shí)代的阿吉自己清楚。

《下田條約》簽訂不久，美國(guó)人哈里斯被任命為第一任駐日領(lǐng)事，而那時(shí)年輕的阿吉是河津地區(qū)最美麗的藝伎，并與在官衙任職的鶴松相戀。幕府官員為了拉攏哈里斯，派人游說(shuō)阿吉想讓她侍奉異域來(lái)的外交官。為了戀人的前程以及官員口中的民族大義，阿吉乘著小轎被抬著送入當(dāng)時(shí)被征用為美領(lǐng)事館的下田玉泉寺。

阿吉在玉泉寺期間發(fā)生過(guò)什么有所爭(zhēng)議。因有記載哈里斯本人是虔誠(chéng)的清教徒，終生未娶，所以傳說(shuō)中納阿吉為妾的情節(jié)真?zhèn)尾粸槿酥?。但阿吉本人遭受了民眾歧視侮辱卻是不爭(zhēng)的事實(shí)。哈里斯幾年后離任并未帶走阿吉。阿吉只得先后以繼續(xù)當(dāng)藝伎和替人梳理發(fā)髻為生，但每有好事之人揭穿阿吉的往事，顧客便如同遭遇了喪門(mén)星一般遠(yuǎn)離。阿吉的小店門(mén)可羅雀，最終只得閉門(mén)結(jié)業(yè)。

或許是命運(yùn)使然，失意的阿吉此時(shí)再次遇到昔日的戀人鶴松。鶴松不計(jì)前嫌與阿吉結(jié)為夫婦。破鏡重圓似乎會(huì)預(yù)示著一個(gè)圓滿的結(jié)局。然而不知道是因?yàn)樾拇娼娴龠€是人言可畏，抑或只是緣分已盡，兩人幾年后再度勞燕分飛。其后阿吉嘗試自己開(kāi)店為生，卻都因?yàn)榉掏鈬?guó)人的往事被揭穿屢屢碰壁，只能終日買(mǎi)醉。

故事的最后，年老的阿吉終于在一個(gè)雨夜醉酒墜水而亡。家族墓園拒絕接受她的尸體，旁人也因?yàn)槊孕潘遣幌橹宋直苤患?。暴尸幾天后，寶福寺的主持恰巧路過(guò)，好心將阿吉運(yùn)到寺里火化并簡(jiǎn)單安葬。離寶福寺不遠(yuǎn)的稻田寺有阿吉的戀人鶴松的墓。精致的木牌同樣標(biāo)明這是下田市的文化遺產(chǎn)并簡(jiǎn)單講述了鶴松的一生。真實(shí)世界里各種坎坷心酸未免被時(shí)間沖刷成幾句簡(jiǎn)短干枯的文字，像被秋天擠干水分的落葉，無(wú)聲地在風(fēng)中飄揚(yáng)。

下田車(chē)站旁的廣場(chǎng)上豎立著巨大的標(biāo)牌，聲明第76屆黑船祭不久又將開(kāi)始。這是這里一年一度盛大的節(jié)日，整個(gè)城市不分男女老少，狂歡三天以示慶祝。屆時(shí)各種隊(duì)伍會(huì)游行在插滿日美兩國(guó)國(guó)旗的街道上共祝世代和平，紀(jì)念閉關(guān)鎖國(guó)愚昧?xí)r代的結(jié)束。然而或許言不由衷掩飾出的友好姿態(tài)、以此為賣(mài)點(diǎn)的旅游資源，都不如幾個(gè)普通人的事跡說(shuō)得真切。

（歐陽(yáng)鳳薦自《三聯(lián)生活周刊》）

責(zé)編：Ester