李彥

人們都知道，白求恩曾去過延安，并與毛澤東見過面。但是，迄今為止，卻沒有留下過任何照片和文獻記錄。

2013年夏，我在拜會“白求恩精神研究會”時，獲知該會發(fā)現了全世界獨一無二的毛澤東與白求恩的合影照片。據說，照片的擁有者是一位叫比爾·史密斯的加拿大老人，白求恩大夫在中國期間，曾給比爾·史密斯的母親莉蓮寫過多封信件，介紹八路軍抗日情況和他的工作感受。這張照片就是白求恩送給莉蓮的許多照片中的一張。

白求恩和老人的母親之間究竟是一種什么樣的關系呢？見到老人后，老人拿給我一個牛皮紙袋，小心翼翼地打開了一個已經破碎的灰黃色信封?！岸荚谶@兒呢，你慢慢看吧?！?/p>

中國河北西部晉察冀軍事 區(qū)G.H.Q.

1939年8月15日

親愛的：

我在中國地圖上的許多城市到處散發(fā)信件，殷殷地盼望著，你能收到它們?？墒?，看來你卻像從未收到過一封信。

今年三月和五月，我都從北平給你發(fā)過信，指點你到那座城市去。從北平城到我們這個地方來，十分方便，只需兩天路程就夠了。然而，我的聯絡人卻只得到了這樣一個回復：“沒有經費?！?/p>

我準備回國停留幾個月。我的工作需要很多錢。我計劃在11月份時動身，這樣，在1940年的二月底就能到家了。

我曾給你拍過一封電報，讓你不必馬上來此地會合了，而應當留在加拿大等待我。至于我嘛，當然必須留在這里工作。如果你仍然保持著和我一致的信念，那么，明年你可以隨我—起，同返中國。

我是七個月之前收到你最后一封信的。從那以后，就再也沒收到過來自加拿大或是美國的只言片語了。

啊，上帝，時間已經過去這么久了。我極度疲憊，瘦弱不堪，已經精疲力竭，油干燈盡了。也許，你不會再喜歡你的老家伙了！

再見了，親愛的莉蓮！

白求恩

在白求恩書寫這封信的時候，豈能預料，恰恰是他預計要動身回國，為中國人民抗戰(zhàn)募捐的11月12日那一天，他將要長眠于異國他鄉(xiāng)的黃土地上。

比爾·史密斯說：“母親在世時，從未和我提起過她與白求恩之間究竟是怎么回事。我只知道母親年輕時，患過肺結核。在為無錢醫(yī)病的窮人義務診治的過程中，白求恩自己也染上了肺結核。在瀕死的體驗中，他研制發(fā)明了一種新的治療方式，并率先在自己身上做試驗，治好自己之后，才將這個方法用于其他患者。”

“我母親也是被他治好的。他摘掉了我母親一半的肺葉。”

也許，獲悉了來自遙遠東方那個令人心碎的噩耗之后，莉蓮才終于放棄了與戀人重逢的幻檙，選擇了做一個母親，像一切普通女性那樣，循規(guī)蹈矩，了此一生。

“白求恩在他的遺囑中，特意提到過，要把那面八路軍繳獲的日本軍旗，留給我的母親，作為紀念。”比爾說，“你所讀過的那本白求恩傳記，是他的戰(zhàn)友們合寫的。我母親也是校對人之一。但她沒有在書中留下自己的名字?！?/p>

此后，莉蓮獨自一人居住在多倫多城北那座紅磚小屋里，度過了深居簡出、默默無聞的歲月，直到1977年離世。

比爾說，安葬了母親之后，他在整理遺物時，打開了母親床頭柜上的一只黑紅兩色、雕刻精美的漆盒。里面存放著的唯一物件，便是這封寄自太行山的信函與照片。