蔣勛

我最喜歡北宋。像歐陽(yáng)修、王安石這些人，都可以進(jìn)退不失據(jù)，是因?yàn)樗麄兌加幸环N對(duì)人格的完美要求，他們做官不是為別人而做，而是為了他們自己的理想。蘇東坡不會(huì)因?yàn)樽约罕幌路帕司筒蛔鍪拢龅氖虑榉炊?。他被貶到嶺南，覺(jué)得那里的荔枝很好吃，這意味著他并非完全為了政治而活。他還有別的事情可以做，比如說(shuō)寫(xiě)一篇洋洋灑灑的文章，告訴人家荔枝多好吃。

我覺(jué)得宋朝最可愛(ài)的部分，就是它不像唐朝，在唐朝一切東西都要大，而在宋朝可以小。小不見(jiàn)得是一個(gè)沒(méi)有價(jià)值的東西。雄壯是一種美，微小也是一種美，沒(méi)有人規(guī)定雄壯的美會(huì)淹沒(méi)微小的美。

“西風(fēng)殘照，漢家陵闕”可以是一種美，宋代畫(huà)家畫(huà)的一片葉子上的草蟲(chóng)，也可以是一種美。臺(tái)北故宮里的《草蟲(chóng)瓜實(shí)圖》畫(huà)了一個(gè)瓜，瓜上面有一片葉子，上面那么小一個(gè)蚱蜢停在葉子上，畫(huà)得那么美，很多人都在那里盯著那個(gè)草蟲(chóng)看，讓你感覺(jué)到一個(gè)小小的昆蟲(chóng)也是生命的一種美。宋代的文人讓人看到“小”了。唐詩(shī)里能讓人看到“小”的東西不多，一看都是“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”。你看到“長(zhǎng)河落日?qǐng)A”，你就不一定看得到昆蟲(chóng)，可是宋朝是可以靜觀(guān)萬(wàn)物的。靜觀(guān)萬(wàn)物是因?yàn)槟阌辛藢?duì)自己生命的信心，你可以看到生命來(lái)來(lái)去去，你有更大的包容心，你不去比較和分辨。這個(gè)時(shí)代既有范寬在畫(huà)《溪山行旅圖》那么大氣魄的山水，同時(shí)又有花鳥(niǎo)畫(huà)家在畫(huà)一些非常小的蟲(chóng)，而它的大和小都是一種宇宙世界。當(dāng)然這個(gè)背后有一個(gè)非常深的哲學(xué)背景，就是理學(xué)。理學(xué)現(xiàn)在常常變成哲學(xué)里面我們講的一種很教條的東西了，人們對(duì)于宋明理學(xué)好像不太有好感?？墒俏矣X(jué)得，北宋的理學(xué)其實(shí)是一個(gè)生命之學(xué)，周敦頤、張載他們?cè)谡勆畬W(xué)，談生命中的寬容，談在拿掉所有外在的權(quán)力、財(cái)富之后，人怎么樣才能像一個(gè)人，這些問(wèn)題是他們關(guān)心的。

我喜歡北宋的知識(shí)分子，我覺(jué)得他們最像人。我的意思是說(shuō)，歷史上的知識(shí)分子很難做自己，尤其是在政權(quán)當(dāng)中，他們被扭曲以后回不來(lái)。

宋朝的美學(xué)最喜歡講的詞叫“平淡天真”，就是不要做作，也不要刻意，率性為之。去臺(tái)北故宮看到《寒食帖》，你會(huì)覺(jué)得北宋人寫(xiě)字絕對(duì)不像唐朝人那樣規(guī)規(guī)矩矩地寫(xiě)楷書(shū)，他們可以隨意，寫(xiě)錯(cuò)字就點(diǎn)一點(diǎn)，再改一改就好了，沒(méi)有人規(guī)定一個(gè)偉大的書(shū)法里不能有錯(cuò)字。所以，《寒食帖》里錯(cuò)字可以存在，他覺(jué)得錯(cuò)了為什么一定要再寫(xiě)一次呢，生命里面的錯(cuò)誤讓別人看到會(huì)這么難堪嗎？這個(gè)字寫(xiě)錯(cuò)了，就把它圈掉，在旁邊補(bǔ)上一個(gè)字。這些在書(shū)法中都出現(xiàn)了，所以，黃庭堅(jiān)、蘇東坡的書(shū)法里充滿(mǎn)了涂改的部分，書(shū)法的美學(xué)因此從一個(gè)官方的很正式的規(guī)格，轉(zhuǎn)變成為真性情的流露。

也就是說(shuō)，所謂的藝術(shù)是可以看到你的真性情。你的真性情里面是什么就是什么，不要去掩蓋它。